The Lighthouse
Bramantio
Translated by Shaffira Gayatri, edited by Pam Allen
1
A few months after I settled down in the lighthouse, I met a fallen angel. He wasn’t like the angels you hear about in the stories. Neither was he like anything I had ever read or heard about—nor anything I had ever believed in all my life. I first saw him walking across the beach, on the flat part of the island. He was wearing a white, long-sleeved shirt and a pair of grey trousers. A big black backpack hung on his back. He kept on looking down as he walked, as if he had to watch every step he took. Once, he stopped and gazed at the ocean. I went down the lighthouse and skipped across the footbridge of rocks: the footbridge that appeared and disappeared with the tides; the footbridge I call the footbridge of heaven. I approached him.
“Hi.”
“Hi,” he replied without looking in my direction.
“Sorry to disturb you.”
“Nothing can disturb me.”
He turned. My first impression was how vulnerable he was. And how handsome. And, how disheveled.
“You look tired.”
“I am,” he nodded, faintly. “Very.”
“You can drop by my place if you want to.”
He said nothing in response.
“So? Would you like to?”
"And that would be fine with you?”
“Of course.”
I walked back to the lighthouse. After a few steps, I looked back to see him standing there. I resumed my steps, and sensed him walking after me. I felt goosebumps on my neck.
“Are you on a journey?”
“Kind of. A journey without a finish line.”
“You’re talking as if you’re not a human. There’s never a clear-cut finish line. Except, of course, death.”
“Indeed, I am not human.”
“Then what are you?”
“I’m an angel. Well, I was.”
I froze, trying to stay composed. I tried to not overreact as I wasn’t sure what a fallen angel is capable of. I tried to not let my shaky breath show how panicked I was. Only when I was sure that I wouldn’t choke up mid-sentence did I continue with my questions.
“What’s your name?”
“I’m sure you know.”
“Maybe, but I want to hear it directly from you.”
“Samael,” he said, offering his hand. We shook hands. I didn’t see any flashes apart from a blinding brilliance. I held back my tears.
“I’m Cassandra.”
"Are you also like the legendary Cassandra?”
“Yes. More so than her, even.”
“What do you mean?”
“The other Cassandra can only see the present and the future. The Cassandra standing in front of you can see the past, the present, and the future. Also the dead and the living.”
The sound of roaring waves.
“What caused you to fall?”
“I don’t know. God never told me the reason He brought me down to Gaia.”
“Why didn’t you ask Him?”
“Since my fall I can no longer speak to Him directly. He just responds in signs that I often fail to understand. I am now nothing more than a human who attempts to read and interpret His language. To this day I can only ask myself whether I’ve understood Him right.”
“Have you found the answer? Or do you no longer care?”
“Not yet. And I still do care.”
The sound of roaring waves.
“Maybe God didn’t agree with my opinions.”
“What opinions are you talking about?”
“When God designed a plan to appoint humans as the leaders on Gaia, I disagreed. At the time I didn’t think for long enough before giving voice to my view. Anyhow, the final decision was still His.”
“Wait, hold on, when God designed the plan? You’re that old?”
“Yes.”
“You don’t look old.”
"You do know that angels are immortal, don’t you?”
“I do. But does the immortality continue after you’ve fallen? Did the Earth’s impermanence not make you mortal as well?”
“Well, I am still very much alive.”
I felt the temperature in the lighthouse drop.
“But, I’m sure I would die if someone were to behead me, or jab me with a big spear, or pummel me until my body shatters into pieces.”
“Like a vampire?”
“Like a vampire. So until all that happens, I will remain alive. And it has to be done by someone else’s hands, not my own.”
The sound of roaring waves.
“How does it feel to be made of light?”
“Nothing special. Indeed, when I recall my past and compare it with my situation now, it feels special. Very special. I can travel anywhere at the speed of light. And yourself, how does it feel to be made of soil?”
“Everything has its advantages and disadvantages, right? Anyway, I’ve never felt like I was created from soil. Sorry to interrupt. Go on with your story.”
“God didn’t accept my objection. He is all-knowing, while I’m merely His creation. Hence, my fall.”
“When did you fall from Heaven?”
“I don’t remember. Maybe before Adam and Eve did.”
“Listening to your story and comparing it to what I’ve read, it’s as if Adam’s fall ...”
“Yes. Adam and Eve’s fall to Gaia wasn’t purely because of that scandal with the forbidden fruit. Their fall was part of His grand design to make human beings the leaders of Gaia. And...”
“... and look at the world now.”
“Exactly.”
The sound of roaring waves. Louder, because our silence was longer.
“Did you know that I’m not the only fallen angel?”
“Really? No. I didn’t know that.”
“You do. You just don’t know yet, but you do.”
“You’re making me confused.”
“In Gaia a lot of people have taken on the names of angels. I’m sure you know some of them.” He looked at me and for the first time I saw him smiling. I chuckled.
“You don’t smile much.”
“That’s the way it is,” he turned his face away.
“How come? Everything is easier when faced with a smile.”
“My pain is too great for me to do so. Can you imagine what it’s like to live in a void? A void, not emptiness.”
"It would be horrifying.”
“That’s what happened to me. I can only live this life without knowing the purpose of my life. I can also never stay in one place, no matter how much I love it there.”
“Because you don’t age?”
“Indeed. And that makes people wonder.”
“Wonder, ask questions, and cause you trouble.”
“Yes, they always cause me trouble. They’re never satisfied because they can’t know things that they don’t actually need to know.”
The sound of roaring waves.
“Has He ever apologised to you?”
“He hasn’t apologised because He is righteous. You know that, don’t you?”
“I do,” I felt my chest tighten. “I do.”
2
That night and the following ones became the longest nights of my life. We took turns in telling each other about our lives. I was astounded that he remembered everything that had happened to him in a life as long as the age of the Earth. He was very much involved in numerous significant events recorded in the history of man.
“You’ve fallen in love too, I guess?” I asked as he told his stories.
“Of course. I’ve fallen in love plenty of times, but I’ve only loved once.”
“What do you mean?”
“Think about it. One time you meet someone and feel your heart flutter. Another time you meet someone else and again your heart flutters. That’s falling in love. But, you don’t love everyone who makes your heart flutter, do you?”
“Your immortality...”
“Indeed. My immortality separated me from the one I loved.”
For a few moments I heard him breathe heavily.
“I watched the only person I loved grow old, while I stayed the same. In the end, I also witnessed the death of my love.”
It was as if something had been snatched from my chest.
“I had returned the body to Gaia all by myself. No one else offered prayers or paid their respects.”
“Did you both live in an isolated place?”
“Yes. It was never easy. We experienced something like your childhood, which was full of hostile stares from the people around you. Worse, even. Until one day we decided to leave everyone behind to live our own life and our own love.”
“Was it because they knew you would never grow old that they exiled you?”
“No. It wasn’t just because of who I am—it was also because of who he was. It was because we were both men.”
I looked at him for a long time.
“Why are you looking at me like that?”
I stayed silent. If only he knew that he had made me fall in love. If only he knew that he had also broken my heart. If only he knew that at exactly that moment, I felt something else rise inside me. Respect. I respected him for loving that much.
“Did you never try to love somebody else?”
“No. I will never love again the way I loved him. If I force it, I will only make that person suffer.” He took a deep a breath. “I believe in one thing. When you love someone, you become empty because your heart belongs to him. But your emptiness will be filled because his heart, the heart of the one who loves you, will be yours. That was what happened to me. I still carry his heart with me, and it is impossible to live with two hearts inside of me.”
“Are we really reduced to emptiness when we love someone?”
“Yes, when you love with all your heart.”
I felt my heart throb.
“Why are you crying?”
“What?”
He pointed at my face, raising his eyebrows. I touched my cheeks. Wet.
A few days later:
“I’m leaving,” Samael said.
I was shocked.
"It’s impossible for me to continue living here.”
“It doesn’t bother me. Don't you like it here?”
"It's not that.”
"What then?”
He didn’t reply.
“Just stay. You can even stay until I die. There’s no need for you to go off wandering again. The people who see your state of eternal youth will no longer find it strange.”
“How come?”
“Because you reside in the lighthouse. They will take you as the ghost of the lighthouse keeper, and ghosts don’t grow old. They always stay the same age as the age they died.”
Those dark eyes of his gazed at me and then he turned to look at the horizon.
“Anyway, this city is different from the others that you’ve visited. This island is different. So are its people.”
Since that moment we have lived together.
One evening when I was standing at the top of the lighthouse, I sensed an unusual flicker of light coming from the ocean. I examined it more closely using the big telescope in the room. A body, facing downwards, was floating in the water, rocked by the waves. The person had finally come. The person whom I had envisioned a few days previously as I looked out at the ocean. The person named Mahendra. I hurried down to the shore. In no time I had reached the body, pulled him into the boat, wrapped him in a blanket, and taken him back to the shore. Samael was waiting in the lighthouse.
3
I lost track of time. When I opened my eyes for the third time, I was on a boat, lying on its stern. A soft blanket was covering me. It smelled of tea … I was still unable to move easily, but I could see him … A person, covered in grey, with a hood over his head, standing on the other side, holding a long oar. It occurred to me that he was Charon … but then I remembered that I had woken up in the ocean, not far from the beach. I recognized the familiar smell of the sea and its sounds, confirming that I was not floating on the surface of Styx. I have never been to the Underworld … but I am certain that nothing exists there but darkness … and above me was the vast, faded blue sky. I knew I was still alive. Yet I was still trying to solve the puzzle of my whereabouts … when I felt the boat stopped. We had arrived.
The grey figure had disembarked the boat. He walked to the edge where I lay. I submitted to fate. All of a sudden my faith left me. I had seen him, the one who lives at the bottom of the sea. Maybe this time I would actually see Charon’s face. He stood in front of me … I felt his gaze on me from under the darkness of the hood. He reached for my hand.
“Are you strong enough to walk?” A female voice. It was a she.
I tried to get up. We then walked across the beach to the cliff, which was fortunately not too high. Half leaning on her, I walked on the stones that had been built up into a sort of stairs.
All around us weeds grew freely, some of them tickling my bare feet. Even after walking quite far from the boat to the stairs, I still felt a sense of helplessness overpowering my whole being. I glanced at the faraway sky, watching the sun beginning to set … what a perfect night. Almost. Once more I grew certain that this wasn’t the Underworld, for I could see stars adorning the sky.
When we reached land, I saw a lighthouse. I felt as if I had seen it before … but in that kind of condition I was unable to remember clearly. The light from the top of the lighthouse tore through the darkness. During our short climb to the land I was unaware of the beams of light that shone above us. We moved closer to the lighthouse. I saw a figure standing not too far from the bottom of the lighthouse … the face was unclear, as his face was only made visible by the fading glimpse of light from the lighthouse. The figure turned out to be a man who walked up to us, reached for me and helped me into the lighthouse through the small door on the side that backed onto the ocean.
4
Our encounter with the man, whose name was Mahendra, turned out to be the beginning of something big. After the meeting, we still stayed in touch. I also got to know his wife. Sadly, she died after giving birth to their twins, Aditya and Luna.
Eighteen years after that incident, Mahendra came with his twins to the lighthouse. At first it confused me. But later that night, after Mahendra and his children had left, Samael explained everything.
“I also found it hard to believe.”
“But you’re convinced it’s him?”
“Yes, I am. The eyes are his eyes. The body is his body. Although the face isn’t—I’m still sure it’s him. I even asked him to lift up his shirt so I could see the mark. If it hadn’t been there, I wouldn’t have believed him. But the mark was there, real, in front of my eyes. And that made me sure.”
“What mark is this?”
"A birthmark in the shape of a small, irregular-shaped star on his right rib.”
“Reminds me of Jesus.”
“Yes, it was there where Longinus’ spear pierced him. You know I have the head of that spear.”
“You’ve told me about it, but I felt its presence even before that. I had no idea what was in your backpack; I just knew it was petrifying. But even until now I don't have the courage to see it, let alone touch it.”
“I wouldn’t suggest you do that. With the power you have, I’m worried you won't be able to withstand the devastating pain and the hatred contained within the spear eye.”
No sound of roaring waves was heard that night.
“Some say that the person who died at the cross wasn’t Jesus. Do you think he’s Jesus or not?”
“I don’t know. He’s Jesus if we believe him to be; he’s not if we don’t. It’s always like that, isn't it?”
He squeezed my hand gently.
“What should I do?”
“What do you think you should do?”
He didn't answer.
“You love him.”
“Yes.”
“Always have.”
“Yes.”
“Although he’s in a different form?”
“Yes.”
“In that case, the question is no longer about what you should do.”
“Then?”
“The question is: are you ready to be hurt again?”
“What do you mean?” He looked at me.
“Hurt again because you will see him grow old for the second time. Hurt again because you will see him die for the second time. Hurt again because you will bury him for the second time.”
“This is terribly hard for me.”
“Yes, I know.”
He drew a long breath.
“So, Sam?”
“I am ready to love him again.”
5
I once lost someone I loved at a time when I was yet to fully know the meaning of life and death. And once again, I lost someone I really loved eighteen years ago. Now it seems that the same thing will happen to me again … albeit in a different way.
It began with a bright, sunny morning. I asked Aditya and Luna to accompany me to meet Cassandra and Samael. I had wanted to do that for a while, but something always seemed to get in the way, and it was only that morning that I was able to carry it out. At first everything was delightful. Throughout the journey in the car, we never stopped talking and laughing, filling the silence in the car and the emptiness of the roads on that sunny day. We stopped once to buy some snacks, and arrived at the lighthouse around two hours later. Cassandra was standing not far away from the house to welcome us. She’s Cassandra … of course she knew we were coming.
We went inside to cool ourselves down by sipping ice tea and eating almond chocolate muffins, which Cassandra said she made based on the original recipe from the earlier owners of the house and lighthouse. An hour later, Cassandra invited us to go to the lighthouse. It was Aditya and Luna’s first experience of visiting the lighthouse, and their joy brought me immeasurable happiness. I realize that we don't spend a lot of time together, and moments like that in the lighthouse meant a great deal to me. We climbed up to the very top through the winding stairs on the outside of the lighthouse. I always thought of this place as a special one, because of its architecture … Also because it was a sort of starting point for my second life. Since the time I almost drowned I had met Cassandra and Samael a few times, but never at the lighthouse. This was the first time I had really come back. Cassandra gave us a tour. After spending some time at the top of the lighthouse and looking at the view, we began to descend using the inner stairs. My loss began at the ground floor, when we met Samael. Or more precisely … when one of us exchanged glances with him.
The incident that afternoon continued to haunt me for days. I watched Aditya grow melancholic. I know him well, and I know he’s quiet by nature. But … what happened to him was indeed a tremendous change. Every time I asked him anything, he would just shake his head or reply that he was fine. I asked him whether he wanted to talk about it, but he just said no. If only I could make him be the person he was before the lighthouse trip… but I didn’t know how. But I wouldn’t force him into anything, as per my own rule. We would never force each other to do something we didn’t want to—including to talk.
Several weeks afterwards, I saw him as I was driving to the Museum of Mythological Reliquiae. He didn’t see me, but I was sure it was him. His destination was obvious. He was going back to the lighthouse. I’d known from the start that sooner or later it would happen. There was nothing left for me to do but prepare myself.
One night, when I was still up examining an article on the traces of the Lemurian civilization, Aditya finally came to see me. I knew this would be extremely difficult, not just for him, but also for me. Sometimes knowing the future is much harder than receiving the hard blow from being unaware. Maybe that’s also why humans are designed to not know the time of their death …
"Dad?”
“Yes.”
“I …” He hung his head in shame … and I could imagine the heavy burden that he had to bear. I decided to make it easier for him and get it over with.
“I know.”
“You do?”
“Yes ... I do.”
“You know.” He stared at me in disbelief. “And …?”
“Son, I won’t lie to you. In all honesty, I was disappointed and sad. But then I thought to myself, how unfair it would be to you if I was disappointed just because you were in love with someone. I was sad because I would soon lose you. Maybe you’re wondering why. But that’s how it is. I will soon lose you as the person I imagined, the person I had in mind. And yet … in his place I found the real you. The man sitting in front of me now is not the person built in my imagination. It’s the real you. Is it not?”
“Yes. I think so.”
“I know so … My sadness might not disappear in one or two days, or even in weeks. So yes, I will grieve... But, Son, you should know that my love for you is greater than everything else.”
I saw tears in his eyes. The eyes that always reminded me of his mother.
“You have chosen your path. Be responsible. And be happy.”
© Bramantio. Translation © Shaffira D. Gayatri.
MERCUSUAR
Bramantio
1
Beberapa bulan setelah aku menjadikan mercusuar itu rumahku, aku berkenalan dengan malaikat jatuh. Dia tak seperti yang selama ini dikisahkan. Tak seperti yang selama ini kubaca atau kudengar. Tak seperti yang selama ini kuyakini. Aku melihatnya pertama kali berjalan menyusuri pantai di sisi pulau yang landai. Dia memakai kemeja lengan panjang putih dan celana panjang kelabu. Di punggungnya tersampir ransel besar berwarna hitam. Dia berjalan sambil menunduk seolah memerhatikan sesuatu di tempat-tempat yang akan dipijaknya. Pada satu saat, dia berhenti dan memandang ke samudera. Aku turun dari mercusuar, belari-lari kecil menyusuri cadas titian. Cadas titian yang ada dan tiada seiring surut dan pasang samudera. Cadas titian yang kusebut cadas cakrawala. Lalu, menghampirinya.
“Hai.”
“Hai,” balasnya tanpa melihat ke arahku.
“Maaf mengganggumu.”
“Tidak ada yang bisa mengganggu saya.”
Dia menoleh. Kesan pertama yang kutangkap adalah kerapuhannya. Lalu, ketampanannya. Lalu, kelusuhannya.
“Kau tampak lelah.”
“Saya memang lelah,” ia mengangguk-angguk samar, “Sangat lelah.”
“Kau bisa mampir ke tempatku kalau mau.”
Dia tak menjawab.
“Bagaimana? Mau mampir?”
“Tidak apa-apa?”
“Tentu tak apa-apa.”
Aku berjalan kembali ke mercusuar. Sesudah beberapa langkah, aku menoleh dan mendapatinya masih saja mematung. Aku melanjutkan langkahku. Aku merasa dia mulai mengikutiku. Aku merasa tengkukku meremang.
“Apakah kau dalam sebuah perjalanan?”
“Begitulah. Perjalanan tanpa akhir yang pasti.”
“Kau berkata seolah-olah kau bukan manusia. Tak ada akhir yang pasti. Kecuali, tentu saja, menuju kematian.
“Saya memang bukan manusia.”
“Lantas?”
“Saya malaikat. Dulu malaikat.”
Aku membeku. Aku mencoba untuk tetap tenang. Aku mencoba untuk tak bereaksi berlebihan karena aku tak tahu yang bisa dilakukan malaikat jatuh. Aku bahkan mencoba untuk tak memperdengarkan hembus nafasku yang selama beberapa detik sangat memburu karena panik. Aku baru mengajukan pertanyaan ketika benar-benar yakin tak akan tercekat di tengah kalimat.
“Siapa namamu?”
“Saya yakin kau sudah tahu.”
“Mungkin, tapi aku ingin mendengarnya langsung darimu.”
“Samael,” ia mengulurkan tangannya dan kami berjabatan. Aku tak melihat kilasan apa-apa selain kecemerlangan yang mengharukan. Aku menahan airmataku.
“Aku Cassandra.”
“Apakah kau juga seperti Cassandra yang legendaris?”
“Ya. Bahkan, lebih.”
“Maksudmu?”
“Cassandra yang itu cuma bisa melihat masa kini dan masa depan. Cassandra yang ada di hadapanmu bisa melihat masa lalu, masa kini, dan masa depan. Juga yang hidup dan yang mati.”
Gemuruh ombak.
“Apa yang membuatmu jatuh?”
“Entahlah. Tuhan tidak pernah mengatakan alasannya menurunkan saya ke Gaia.”
“Mengapa tak kautanyakan langsung kepadanya?
“Sejak jatuh saya tidak lagi bisa berbicara dengannya secara langsung. Ia hanya menanggapi melalui isyarat-isyarat yang seringkali tidak saya mengerti. Saya tidak lebih daripada manusia yang berusaha membaca dan menerjemahkan bahasa Tuhan. Selama ini saya hanya bisa bertanya-tanya kepada diri saya sendiri.”
“Sudah kaujumpai jawabannya? Atau kau tak lagi peduli?”
“Belum. Dan saya masih peduli.”
Gemuruh ombak.
“Mungkin, Tuhan tidak sependapat dengan jalan pikir saya.”
“Jalan pikir seperti apa maksudmu?”
"Ketika Tuhan berencana menjadikan manusia pemimpin di muka Gaia, saya merasa keberatan. Waktu itu saya memang tidak berpikir panjang sebelum menyatakan yang ada pikiran saya. Lagipula, keputusan akhir tetap ada padanya.”
“Tunggu, tunggu dulu, ketika Tuhan berencana? Jadi, kau setua itu?”
“Ya.”
“Kau tak tampak tua.”
“Kau tahu malaikat abadi, bukan?”
“Ya, aku tahu. Tapi, apakah keabadian itu terus berlanjut setelah kau jatuh? Tidakkah kesementaraan Bumi turut membuatmu menjadi fana?”
“Buktinya, saya masih hidup hingga sekarang.”
Aku merasa suhu di dalam mercusuar anjlok.
“Tapi, saya yakin saya akan mati jika ada seseorang yang memenggal kepala saya, atau menusukkan sesuatu yang besar ke tubuh saya, atau menabrak saya hingga tubuh saya hancur berantakan.”
“Mirip vampir?”
“Ya, mirip vampir. Jadi, selama semua hal itu tidak terjadi, saya akan tetap hidup. Dan yang melakukannya harus orang lain, bukan saya sendiri.”
Gemuruh ombak.
“Bagaimana rasanya diciptakan dari cahaya?”
“Biasa saja. Memang, jika saya mengingat masa lalu saya dan membandingkannya dengan keadaan saya yang sekarang, terasa istimewa, sangat istimewa. Saya bisa ke mana pun secepat cahaya. Kau sendiri, bagaimana rasanya diciptakan dari tanah?”
“Semua ada enak dan tak enaknya. Benar, kan? Lagipula, aku tak pernah merasakan diciptakan selain dari tanah. Maaf menyelamu. Kau bisa melanjutkan ceritamu.”
"Tuhan tak menerima keberatan saya. Dia mahatahu, sedangkan saya hanyalah ciptaannya. Maka, jatuhlah saya.”
“Kapan kau jatuh?”
“Saya tidak ingat. Mungkin saya jatuh sebelum Adam dan Eva jatuh.”
“Mendengar ceritamu dan membandingkannya dengan yang pernah kubaca, seolah-olah kejatuhan Adam....”
“Ya. Kejatuhan Adam dan Eva ke Gaia bukan sepenuhnya karena kasus mereka dengan buah itu. Kejatuhan mereka adalah maharencananya untuk menjadikan manusia sebagai pemimpin Gaia. Dan....”
“...dan lihatlah Bumi ini sekarang.”
“Itulah maksud saya dulu.”
Gemuruh ombak. Terdengar lebih banyak karena kami diam lebih lama.
“Tahukah kau? Ternyata saya bukanlah satu-satunya malaikat jatuh.”
“Benarkah? Tidak. Aku tak tahu.”
“Kau tahu itu. Hanya saja, kau belum tahu kau tahu.
“Kau membuatku bingung.”
“Di Gaia ini banyak sekali orang menyandang nama malaikat. Saya yakin kau pasti mengenal beberapa di antaranya.” Ia melihat ke arahku dan untuk pertama kalinya aku melihatnya tersenyum. Aku tergelak.
“Kau jarang tersenyum.”
“Begitulah,” dia memalingkan wajahnya.
“Mengapa? Segalanya lebih mudah dijalani dengan senyuman.”
“Lara saya terlalu dahsyat untuk memungkinkan saya tersenyum. Bisakah kau membayangkan hidup di dalam kehampaan? Sekali lagi, kehampaan, bukan kekosongan.”
“Mengerikan.”
“Itulah yang terjadi pada saya. Saya hanya menjalani hidup ini tanpa tahu untuk apa saya hidup. Saya juga tidak pernah bisa menetap di satu tempat, betapa pun saya mencintai tempat itu.”
“Karena kau tidak menua?”
“Ya, karena saya tidak menua, dan itu membuat orang-orang bertanya-tanya.”
“Bertanya-tanya, penasaran, lalu membuat ulah.”
“Ya, mereka selalu membuat ulah. Mereka tidak pernah puas sebelum mengetahui segala yang sebenarnya tidak perlu mereka ketahui.”
Gemuruh ombak.
“Tuhan pernah meminta maaf kepadamu?”
“Dia tidak meminta maaf karena dia mahabenar. Kau tahu itu, bukan?”
“Ya, aku tahu,” dadaku mendadak sesak. “Aku tahu.”
2
Malam itu dan malam-malam berikutnya menjadi malam-malam terpanjang dalam hidupku. Kami bercerita bergantian tentang hidup kami. Aku takjub karena dia ternyata mengingat semua peristiwa yang pernah dialaminya sepanjang usia Bumi. Dia terlibat langsung dalam banyak mahaperistiwa yang tercatat dalam sejarah manusia.
“Kau jatuh cinta juga, kan?” tanyaku di sela-sela ceritanya
“Tentu saja. Saya jatuh cinta berkali-kali, tetapi hanya mencintai satu kali.”
“Maksudmu?”
“Coba ingat. Pada satu waktu kau bertemu seorang dan merasakan getaran di dadamu. Pada waktu yang lain kau bertemu seorang yang lain dan kau juga merasakan getaran di dadamu. Itulah jatuh cinta. Tetapi, kau tidak mencintai semua orang yang membuatmu merasakan getaran di dadamu, bukan?”
“Keabadianmu....”
“Ya. Keabadian telah memisahkan saya dari yang saya cinta.”
Selama beberapa saat aku mendengarnya mengembuskan nafas dengan berat.
“Saya melihatnya menua, sementara saya selalu seperti ini. Pada akhirnya, saya juga melihatnya mati.”
Ada yang seolah terenggut dari dalam dada.
“Saya juga mengembalikannya ke Gaia seorang diri. Tidak ada orang lain yang memanjatkan doa dan memberikan penghormatan terakhir untuknya.”
“Kalian tinggal di tempat terpencil?”
“Ya. Segalanya tidak pernah mudah. Kami mengalami hal yang sama seperti masa kecilmu yang penuh dengan tatapan tidak bersahabat dari manusia-manusia di sekitarmu. Bahkan, lebih parah. Sampai pada suatu waktu kami meninggalkan manusia-manusia untuk menjalani hidup dan cinta kami sendiri.”
“Apakah karena mereka tahu kau tak bisa menua, mereka mengusir kalian?”
“Tidak. Bukan hanya karena saya, tapi juga karena dia. Kami lelaki.”
Aku menatapnya lama.
“Mengapa kau menatap saya seperti itu?”
Aku membisu. Seandainya dia tahu bahwa dia sudah membuatku jatuh cinta. Seandainya dia tahu bahwa dia juga sudah membuatku patah hati. Seandainya dia tahu bahwa pada saat itu muncul perasaan lain di dalam diriku. Aku menghormatinya. Aku menghormatinya karena dia memiliki cinta sebesar itu.
“Kau tak pernah mencoba mencintai orang lain?”
“Tidak. Saya tidak bisa mencintai lagi seperti saya mencintainya. Jika saya memaksakan diri, saya hanya akan membuat orang itu menderita.” Ia menghela nafas. “Saya meyakini satu hal. Ketika mencintai seseorang, kau menjadi kosong karena kalbumu telah berpindah kepadanya. Kekosonganmu akan terisi oleh kalbunya yang mencintaimu. Itulah yang terjadi pada saya. Saya masih dan selalu membawa kalbunya bersama saya. Dan saya tidak mungkin hidup dengan dua kalbu di dalam diri saya.”
“Benarkah kita akan menjadi kosong ketika mencintai seseorang?”
“Ya, jika kau mencintai dengan sepenuh kalbu.”
Aku merasakan desiran di dadaku.
“Mengapa kau menangis?”
“Apa?”
Dia menunjuk wajahku sambil menaikkan kedua alisnya. Aku meraba kedua pipiku. Basah.
Beberapa hari kemudian:
“Saya pergi.”
“Apa?” aku terkejut.
“Saya tidak mungkin tinggal di sini terus.”
"Aku tak keberatan. Atau, kau tak suka tinggal di sini?”
“Bukan begitu.”
“Lalu?”
Dia tak menjawab.
“Tinggallah di sini. Bahkan, kau bisa tetap tinggal di sini setelah aku mati. Kau tak perlu lagi mengembara. Orang-orang yang melihatmu selalu muda tak akan lagi menganggapmu aneh.”
“Bagaimana mungkin?”
“Karena kau tinggal di mercusuar. Mereka akan menganggapmu hantu penjaga mercusuar dan hantu tak menjadi lebih tua. Umur mereka selalu sama dengan umur ketika mereka mati.”
Mata lubang hitamnya menatapku lalu menerawang jauh ke cakrawala.
“Lagipula, aku yakin kota ini berbeda dari kota-kota lain yang pernah kaukunjungi. Pulau ini berbeda. Begitu pula orang-orangnya.”
Sejak saat itu kami tinggal bersama.
Suatu senja ketika aku berdiri di puncak mercusuar, aku merasakan keredap yang tak wajar datang dari arah samudera. Aku memastikannya dengan mengamati melalui teropong besar yang ada di situ. Sesosok raga telungkup berayun-ayun seiring gerak air. Sosok itu sudah datang. Sosok yang hadir beberapa hari sebelumnya di dalam kepalaku ketika aku sedang memandang ke samudera. Sosok bernama Mahendra. Aku bergegas turun ke samudera. Aku mencapai sosok itu tak lama kemudian lalu menariknya ke dalam perahu, menyelimutinya, dan membawanya ke daratan. Samael menunggu di mercusuar.
3
Ada waktu yang hilang. Ketika aku membuka mata untuk ketiga kalinya... aku telah berada di sebuah perahu... berbaring dengan bersandar pada buritan perahu. Selimut lembut beraroma teh menutupi tubuhku. Aku masih tak bisa terlalu banyak bergerak... tapi aku bisa melihatnya... sosok kelabu dengan tudung kepala berdiri di ujung seberang sambil memegang galah panjang untuk menggerakkan perahu. Aku sempat berpikir sosok itu adalah Charon... tapi lalu aku teringat sebelumnya aku terbangun di laut... tak jauh dari pantai. Aku mengenal aroma laut dan semua suara yang dihasilkannya sehingga waktu itu pun aku yakin bahwa aku tak sedang mengapung di permukaan Styx. Aku memang tak pernah berada di Dunia Bawah... tapi aku yakin yang ada di sana tentunya hanya kegelapan... sehingga aku pun semakin yakin aku belum mati karena yang ada di atasku adalah langit biru redup. Ketika aku masih mencoba memecahkan teka-teki keberadaanku... aku merasakan perahu berhenti bergerak. Kami telah sampai.
Sosok kelabu tadi turun dari perahu... ia berjalan ke ujung tempatku terbaring. Waktu itu tiba-tiba keyakinanku lenyap begitu saja. Aku pasrah. Aku telah melihatnya yang hidup di dasar laut... mungkin juga aku benar-benar akan melihat wajah Charon. Dia sampai di hadapanku... aku merasakan dia menatapku dari dalam kegelapan penutup kepalanya. Dia meraih tanganku.
“Kau kuat berjalan?” katanya, suara perempuan.
Aku berusaha bangkit. Kami berjalan melintasi pantai menuju tebing yang tak terlalu tinggi. Dengan setengah bersandar padanya aku menapaki bebatuan yang telah dibentuk menyerupai tangga.
Rerumputan liar tumbuh di sana-sini... beberapa di antaranya membuat telapak kakiku yang tak beralas merasa geli. Bahkan setelah berjalan cukup jauh dari perahu sampai tangga ini... aku masih merasakan ketakberdayaan sekujur tubuhku. Aku sempat memandang ke kejauhan... menyaksikan Matahari mulai tenggelam... malam yang nyaris sempurna... dan sekali lagi aku meyakini ini bukanlah Dunia Bawah karena ada bintang-bintang di atas sana.
Setibanya di dataran aku melihat sebuah mercusuar. Aku merasa pernah melihat mercusuar itu... tapi dalam keadaan seperti itu aku tak mampu mengingat dengan baik. Cahaya yang berasal dari puncak mercusuar bergerak membelah kegelapan. Selama pendakian singkat menuju dataran aku tak menyadari adanya garis cahaya yang melintas di atas kami. Kami semakin dekat dengan mercusuar. Aku melihat ada sosok yang berdiri tak jauh dari dasar mercusuar... wajahnya tak jelas karena aku hanya mengandalkan cahaya mercusuar sebagai penerang. Sosok itu... yang ternyata laki-laki... berjalan menghampiri kami lalu meraihku dan memapahku memasuki mercusuar melalui pintu kecil yang terletak di sisi yang membelakangi laut.
4
Perjumpaan kami dengan lelaki bernama Mahendra itu ternyata sebuah awal dari sesuatu yang besar. Sesudah perjumpaan itu, kami tetap menjalin berhubungan. Aku pun pada akhirnya mengenal istrinya. Sayangnya, istrinya meninggal ketika melahirkan anak kembar mereka, Aditya dan Luna.
Delapan belas tahun sesudah peristiwa itu, Mahendra datang bersama anak kembarnya ke mercusuar. Pada awalnya aku bingung. Lalu, Samael malam itu memberiku penjelasan setelah Mahendra dan kedua anaknya meninggalkan mercusuar.
"Saya pun sulit memercayainya.”
“Tapi, kau yakin itu dia?”
“Ya, saya yakin. Mata itu matanya. Tubuh itu tubuhnya. Meskipun wajah itu bukan wajahnya. Saya yakin itu dia. Saya bahkan sempat memintanya menyingkap pakaian supaya bisa melihat tanda itu. Jika tanda itu tidak ada, saya ragu. Tetapi, tanda itu nyata di sana. Dan hal itulah yang membuat saya yakin.”
“Tanda apa?”
“Tanda lahir berbentuk menyerupai bintang kecil dengan sudut tidak sempurna di bagian rusuk kanannya.”
“Aku jadi ingat Yesus.”
“Ya, di bagian itulah tombak Longinus menembusnya. Dan kautahu saya memiliki mata tombak itu.”
“Kau pernah menceritakannya. Aku sempat merasakan kehadirannya bahkan sebelum kau menceritakannya. Waktu itu aku tak tahu yang ada di dalam ranselmu. Aku cuma tahu sesuatu itu mengerikan. Tapi, hingga kini aku tak berani melihatnya, lebih-lebih menyentuhnya.”
“Sebaiknya memang tidak kaulakukan. Dengan daya yang kaumiliki, saya khawatir kau tidak akan sanggup menanggung dahsyatnya lara sekaligus kebencian yang ada di dalam mata tombak itu.”
Tak ada gemuruh ombak terdengar malam itu.
“Ada yang bilang, yang mati di tiang salib bukan Yesus. Menurutmu, dia Yesus atau bukan?”
“Entahlah. Dia Yesus jika kita meyakini dia Yesus, begitu pula sebaliknya. Selalu seperti itu, bukan?”
Dia meremas tanganku pelan.
“Apa yang harus saya lakukan?”
“Menurutmu apa yang harus kaulakukan?”
Dia tak menjawab.
“Kau mencintainya.”
“Ya.”
“Selalu mencintainya.”
“Ya.”
“Meskipun dia ada dalam wujud yang berbeda?”
“Ya.”
“Kalau begitu, pertanyaannya bukan lagi tentang yang harus kaulakukan.”
“Lalu?”
“Pertanyaannya adalah: siapkah kau untuk terluka lagi?”
“Apa maksudmu?” Ia menatapku
“Terluka lagi karena akan melihatnya menua untuk kali kedua. Terluka lagi karena akan melihatnya mati untuk kali kedua. Terluka lagi karena akan memakamkannya untuk kali kedua.”
“Ini sangat berat untuk saya.”
“Ya, aku tahu.”
Dia menghela nafas panjang.
“Bagaimana, Sam?”
“Saya siap untuk mencintainya lagi.”
5
Aku pernah kehilangan orang yang kucintai ketika aku bahkan belum tahu sepenuhnya makna kehidupan dan kematian. Aku kembali kehilangan orang yang sangat kucintai delapan belas tahun yang lalu. Kini rasa-rasanya hal yang sama akan kembali terjadi padaku... meskipun dengan cara yang berbeda.
Berawal dari suatu pagi yang cerah. Aku mengajak Aditya dan Luna menjumpai Cassandra dan Samael. Sudah lama aku ingin melakukan hal itu... tapi selalu ada saja yang membuatnya tertunda... dan baru pagi itulah aku bisa mewujudkannya. Pada awalnya segalanya menyenangkan sekali. Sepanjang perjalanan dengan mobil yang kukemudikan... kami tak pernah berhenti berbagi cerita dan tawa... mengisi keheningan di dalam mobil dan kelengangan jalanan yang sepi meskipun cuaca sedang cerah. Kami berhenti satu kali membeli camilan. Kami tiba di mercusuar sekitar dua jam kemudian. Cassandra menyambut kedatangan kami dengan berdiri tak jauh dari rumah. Ia Cassandra… tentu ia telah mengetahui kedatangan kami.
Kami memasuki rumah untuk mendinginkan badan dengan menyeruput teh manis dingin dan muffin cokelat almond... yang kata Cassandra dibuatnya berdasarkan resep asli keluarga pemilik awal rumah dan mercusuar itu. Selang sekitar satu jam kemudian... Cassandra mengajak kami ke mercusuar. Itu adalah pengalaman pertama Aditya dan Luna berada di mercusuar... dan aku melihat kegembiraan mereka yang meskipun tak meluap-luap tetap mendatangkan kebahagiaan tersendiri bagiku. Aku sadar... tak banyak waktu kebersamaan yang kuberikan untuk mereka... dan saat-saat seperti di mercusuar itu menjadi sesuatu yang sangat berarti bagiku. Kami berjalan mendaki mercusuar menuju puncaknya melalui tangga yang melingkar di dinding luar mercusuar. Aku selalu menganggap mercusuar ini istimewa... karena arsitekturnya... juga karena dulu menjadi semacam titik awal kehidupan keduaku. Sejak aku nyaris tenggelam… aku beberapa kali bertemu lagi dengan Cassandra dan Samael... tapi tak terjadi di mercusuar. Baru kali itulah aku benar-benar kembali ke mercusuar. Cassandra memberikan semacam tur kepada kami. Setelah tinggal beberapa saat di puncak mercusuar dan mengamati sekeliling... kami pun bergerak turun melalui tangga dalam. Kehilanganku berawal di lantai dasar... ketika kami bertemu Samael… tepatnya ketika salah satu di antara kami saling bertatapan dengan Samael.
Peristiwa siang itu terus menghantuiku hingga beberapa hari kemudian. Aku melihat Aditya menjadi pemurung. Aku mengenalnya... dan aku tahu selama ini ia memang tak banyak bicara. Tapi... yang terjadi padanya memang benar adalah sebuah perubahan besar. Tiap kali aku bertanya ini-itu... ia hanya menggeleng atau mengatakan ia baik-baik saja. Ketika aku bertanya apakah ia mau membicarakannya... ia hanya menjawab tidak. Aku benar-benar tak tahu cara untuk mengembalikannya seperti dirinya sebelum tamasya mercusuar itu. Aku pun tak akan memaksanya... karena begitulah aturan yang kubuat selama ini... kami tak akan saling memaksa... termasuk bercerita.
Beberapa minggu kemudian ketika aku mengemudi mobil menuju Museum Reliqui Mitologi. Ia tak melihatku... tapi aku yakin itu dia. Aku tahu arah tujuannya karena jalan itu mengarah ke sana... ia kembali ke mercusuar. Sejak awal aku sadar... cepat atau lambat hal itu akan terjadi. Yang harus kulakukan hanyalah menyiapkan diriku.
Suatu malam ketika aku masih terjaga menekuri sebuah artikel tentang jejak-jejak pearaban Lemuria... Aditya datang menemuiku. Aku tahu ini akan sangat berat... tak hanya baginya... tapi juga bagiku. Ternyata kadang mengetahui yang akan terjadi jauh lebih berat daripada tak mengetahuinya sama sekali dan langsung menerima pukulan telak. Mungkin karena itu pula manusia dirancang untuk tak mengetahui waktu kematiannya...
“Ayah.”
“Ya.”
“Aku...” Ia merunduk dalam-dalam... dan aku bisa membayangkan betapa besar beban yang saat itu ditanggungnya. Aku akan membuat segalanya lebih mudah baginya... lebih cepat selesai.
“Aku tahu.”
“Ayah tahu?”
“Ya... begitulah.”
“Ayah tahu.” Ia menatapku... seperti tak percaya, “Lalu?”
“Nak... aku tak akan berbohong padamu dengan langsung mengatakan yang sebaliknya. Jujur... aku kecewa... aku sedih. Lalu aku berpikir... betapa tak adilnya bagimu jika aku kecewa hanya karena kamu mencintai seseorang. Aku sedih karena akan segera kehilangan dirimu. Mungkin... kau bertanya maksudku berkata seperti itu. Tapi... itulah kebenarannya. Aku akan kehilangan dirimu yang ada dalam bayanganku selama ini... aku akan kehilangan dirimu yang menjadi cita-citaku selama ini. Bagaimanapun... aku justru menemukan dirimu yang sejati. Yang saat ini duduk di hadapanku bukanlah dirimu yang terbentuk oleh gambaranku... tapi dirimu yang sebenar-benar dirimu. Begitu, kan?”
“Ya. Kurasa.”
“Aku yakin... kesedihanku tak akan hilang dalam satu-dua hari... atau bahkan dalam beberapa minggu sekalipun. Aku akan merasa sakit... benar-benar sakit. Tapi... Nak... ketahuilah… rasa cintaku padamu jauh lebih besar daripada semua itu.”
Aku melihat sepasang matanya berkaca-kaca... sepasang mata yang selalu mengingatkanku pada ibunya.
“Kau telah memilih jalanmu. Bertanggungjawablah. Dan berbahagialah.”
© Bramantio.
BRAMANTIO was born in Surabaya, 1981. Since 2009 he has worked as a lecturer of Indonesian literature at Universitas Airlangga. His essay “Suara-suara Perempuan yang Terbungkam dalam Sihir Perempuan” won third prize in the Jakarta Arts Council Literary Criticism Contest 2007. Another essay “Hibriditas, Spiritualitas, dan Interpretasi Baru atas Omkara dalam Supernova: Akar” was included in the top ten of that same competition. Two years later his essay “Metafiksionalitas Cala Ibi: Novel yang Bercerita dan Menulis tentang Dirinya Sendiri” won first prize at the Jakarta Arts Council Literary Criticism Contest 2009. He was invited to Indonesian Writers Summit III in Tanjung Pinang 2010 and Indonesian Writers Summit IV in Ternate 2011, where he presented his paper “Intertekstualitas Supernova: Ksatria, Puteri, dan Bintang Jatuh: Sebuah Ruang untuk Science yang Membumi dan Eksistensi Para Liyan”. He has published his collection of short stories Equilibrium (2016). He writes a blog at solitudesolitaire.wordpress.com.
SHAFFIRA D. GAYATRI recently completed her postgraduate degree in World Literature at University of Warwick, UK and is currently a researcher at Women Research Institute, an Indonesian NGO based in Jakarta. She is a part-time translator and teacher, and enjoys traveling, reading, and hiking in her free time.
FOR MORE STORIES OR POEMS IN INTERSASTRA'S DIVERSE INDONESIA: NEXT GENERATION SERIES, PLEASE CLICK HERE.