Untitled Selves
Eliza Vitri Handayani
WE ALL NEED A GOD OF OUR OWN
“God is not a He or a She. God is genderless. God is queer.”
The most memorable sign I saw during Women’s March Jakarta 2017.
WHY INDONESIAN IS NOT AN INFERIOR LANGUAGE, PART 1
God is not a He or a She. In Indonesian, God is Ia or Dia—a genderless third person pronoun with a capital letter. God is not even beliau—a high form of ia or dia that we use when addressing an elder or revered person in the third person: a teacher, boss, government official, patriarch.
And when we talk to God directly, God is just Engkau, not even Anda—a high form of you. God is the only instance where reverence doesn’t mean distance. God and your lover.
God is closer to you than the veins in your neck.
It wasn’t until I learned English that I was crushed to learn that God was a He.
I thought everyone was equal before God. How could God be closer to one gender than another?
My teachers said, God is a He that is not a he.
Yet, God can never be a She. Not even a She that is not a she.
And they said, “Because He/Him is more general than She/Her. Like in Arabic or French, if there is one masculine subject among many feminine subjects, the group is addressed using the masculine pronoun.” They said it was so. They said it was good.
No one thought to ask why.
WHO ARE YOU
Mama, Papa—I know your names but you are never Yati or Erwin or Ani or Budi to me. You are Mama and Papa. In front of others, you are not ia or dia—you’re still Mama and Papa. When speaking to us, my sister and me, you’re not even aku or saya or gue, you’re always Mama and Papa.
Your names indicate that you have lives. When we skipped school, you knew we hung out with friends, when either of us had a crush on a boy, you knew. “We were young once, too,” you said.
And I was fascinated. It was curious for me to imagine that you used to grapple with issues like calling a boy or a girl and looking cool for school, that you too were once clueless and confused whereas now you’re supposed to be the ones I look up to, the ones who guide and take care of me. Yet I liked that you were once like me—it gave me hope that one day I too would be bigger, wiser, better able to make decisions.
Papa, you said that after a man gets married, his worth is measured by how quickly he gets his wife pregnant. Mama, you said that before a woman got married, her first responsibility was to her parents, and after marriage, it was to her husband. And I wondered: is that what life is, to squeeze ourselves into the roles prescribed for us until we don’t even remember our names and become merely Mamas, Papas, Uncles, Aunties, Grandmas, and Grandpas? Is how well we live judged by how well we fulfill the expectations attached to those roles?
I imagine it must be worse for you, Mama, to be known outside the family as Mrs. Erwin, to other moms as Eliza’s Mom, and within the family as Mama.
Can you blame me if I don’t wish to have that future where I become nothing but Mrs. Husband and Mama and Children’s Mom? You named me Eliza after the girl who’d saved you in high school from being harassed by a horde of older boys. But who is Eliza, and who is this Eliza? May I find out before becoming Daughter, Dear, Wife, Mother, Grandmother, dead?
I AM SHE IS YOU ARE WE
I am never alone. She is there with me. We are always together but no one can see us. They only see me, or they only see her.
Sometimes when I become too stressed, scared, or overwhelmed, she says, “I’ll take over from here. Don’t worry.”
We joke a lot together. We laugh, she pats me on the shoulder, and people frown or roll their eyes thinking we’re crazy.
When I can’t focus and keep alternating between watching YouTube videos, boiling pasta, scrolling through Instagram, reading a book, and I just can’t get started on writing, she’ll shout, “Get your ass in the chair! Stop fucking around.”
Sometimes she’s stern: “If you even so much as glance at your phone again before the piece is done, I swear to God I’ll throw it into the toilet.”
Of course, I know when she’s bluffing. “No, you won’t.”
“Okay, maybe I won’t. But I’ll disconnect the Internet, I swear.”
She knows just when to scold, persuade, or bargain. “Just finish the chapter, okay? After that I’ll buy you ice cream.”
When I’m freaking out, breaths rushing in and out of me, she’ll squeeze my hand and say, “It’s okay, I’m right here.” And she keeps holding my hand as we talk, or write, things through, until I stop shaking and feel stronger. “Thank you for helping me find the words,” I say.
“I’m always here,” she says.
One evening, we were trying to move a long table. “We can do this, we can do this,” she said. “I’ll grab this side, you grab that side.”
“Alright,” I said, moving to the opposite end.
As the table hit the floor I was jolted to the pain of being only one person.
She watches and smiles as I write this.
VOICE AND BLOOD
Recently two kids on two different occasions called me out for not covering my body—for exposing my aurat. The first time, I was passing a group of children in elementary school uniform and one of them shouted at me: “Miss, mind your aurat!”
I turned to them. “Who said that?”
No one came forward.
I told them they didn’t even know me, so how could they be sure that I believe what they believe? Even if I was Muslim, many Muslims believe that it’s not mandatory for women to cover their hair or body. “Please respect people’s differences and choices.” The kids nodded and I walked on.
The other occasion involved my nephew. “Aunty’s exposing her aurat,” he said, as cute as ever. I turned to him and said lovingly what I’d said above. His mother, my sister, however, stopped me and asked me to refrain from exposing her kids to such teaching.
“What kind of teaching? The kind that asks children to respect those who are different from them?” I asked. “Right now my nephew thinks I’m sinful and a bad woman, I can’t let him think that way. I just want to let him know that there are different interpretations regarding aurat and the hijab.”
“Why argue about commands that are obvious?” she said.
But, obvious to whom?
I thought, maybe my sister needed to believe that it was mandatory, otherwise her own covering up would be in vain. She would have to go against her husband, who’d first asked her to cover up, and maybe that was too daunting for her to face. He only asked her to cover up after they’ve had two kids together, and it made me wonder why didn’t he ask her when they were dating, engaged, or before they had kids? It seemed like manipulation to me, but perhaps to him it was the way to guide his wife to the right path.
She didn’t even offer me an apology. “I am asking you right now as your sister, to keep such teaching from my children. Can you do that?” she said. As if blood made it okay for her to silence my voice.
She seemed to have no clue what it meant to make this request: to bite my tongue after a lifetime of struggle to find my voice and the courage to speak up for myself, to let my nephew think I’m wrong and sinful, and to not defend myself. To pretend that I wasn’t hurt after I’d been made to feel that there was something wrong with me, which was how I’d felt all the time while I was growing up.
My voice is worth too much to give up for the sake of someone who doesn’t understand what it means to ask me to shut my mouth.
A couple years ago I offered to buy my sister a laptop. Although she has a medical degree, she hasn’t been working since her children were born. She promised to go back to work when her second child became old enough to start school, but right when he reached that age, she became pregnant again. I asked her if her husband skipped birth control on purpose to keep her at home, and she told me the same thing she had before: “I will go back to work eventually. There’s a time for everything.”
There is a time for regrets, too, and when that time comes it will be too late.
I asked her why she didn’t have her own computer, and she said there was no money for it. But there was money for her husband to go skydiving and buy a DLSR camera. I pointed this out, and she said the camera was for the family, to take pictures of the family, whereas a computer was her personal need. But what was the skydiving? And why were her personal needs considered low priority? Why did she have to be the one to make sacrifices?
A few days later we got into a fight about halal certification. She said my favorite sushi restaurant didn’t carry the halal label from the Indonesian Ulama Association. I replied that such labels could be easily bought.
“It doesn’t matter. If the food turns out not not to be halal, then the sin falls on the association, not on us,” she said.
“Even though we know that the labels can be bought?”
“Just choose a different sushi restaurant.”
“Shouldn’t we be more mindful about the food we eat, where it comes from, whether it comes from sustainable sources that benefit the farmers and the environment, rather than giving our choices over to some association, which by the way has issued some deeply troubling and violent fatwas against sexual minority groups?”
I wasn’t sure how the conversation devolved into a shouting match, but at some pointed she yelled, “Are you Islam or kafir?”
Apparently she thought nothing of that exchange, because the next day she still expected that I buy her the laptop. But I didn’t want to reward her name-calling behavior.
I thought as soon as she apologized I’d buy her the laptop. I was so sure she’d apologize.
I’m still waiting for that apology.
And I hear him louder and louder in each and every one of her words.
And I hear Him less and less in each and every one of her words.
When we were arguing about aurat, we were sitting by the side of a hotel’s pool. “Eliza, stop!” Papa said. “People are staring.”
Mama said, "Why do you have to make trouble? You have to respect your sister's choices for her children. She's married, we cannot interfere."
I said, "That’s precisely it, Mama. Why are you silent? I don't understand, you know for yourself how unhappy it is to not achieve your goals and to have to stay in a loveless marriage that has burdened you all these times. So why do you teach the same thing to your daughters, that men are leaders and women are followers? Why, Mama, why? Why not teach us to take care of ourselves and become leaders ourselves? Why teach us that we must sacrifice everything for our husband and children, why not teach us self-esteem and how to fight for ourselves when we are treated unfairly, when we are hurt? Is fulfilling a role more important than being happy? It's very difficult for me to understand, Mama.”
And if you think I’m just a little bit happy, that’s because I’ve struggled and clawed my way out of the siege of such teachings and forged my own way. That’s why it’s important for me to speak up—not to make people stare, not to make trouble, but to show that there is a better way.
Perhaps it is selfish of me to write this, but I’m doing it because my heart is broken. And the above incidents have made clear: I’m not to speak up in front of my family. I have no more words for them other than what I say in writing.
I just don't want to see my niece, now so brave and assertive, restricted or pressured as she grows up. Because bravery that is considered cute in a girlchild would be considered presumptuous and inappropriate for a teenage girl. I don't want her to be urged to be more feminine or to act stupid or to be silent or not to pursue her passion, just so that boys like her, just so that she becomes a “good girl” in your own version. And if you don't want to hear me, maybe other parents out there will.
Don't just watch your daughters get manipulated, don't be silent when they give up their power for the love of men who don't know how to respect them as individuals—not just as Wives, Mothers, Daughters, or other roles; who dictate their lives and thoughts and ask them to sacrifice and sacrifice and take care of the men and place the men’s interests, feelings, and careers above their own.
Please, don't destroy your daughters. And don't let your sons become destroyers of women.
For calling me kafir
For telling me to shut up
For tearing our family apart
For saying that I was always the one who should apologize, understand, and excuse your behavior
For minimizing and dismissing my perspective and calling me a troublemaker when the things you say and do are problematic
For not even conceiving that my heart might be broken and I needed some time away from all of you just to calm and heal myself
I’m sorry.
But if you want me to apologize for this essay, then apologize to me first.
Perhaps this is how it feels to have self-esteem.
INDONESIAN GODS
In Neil Gaiman’s American Gods it’s because of humans that Gods exist. We believe them into existence. And they will continue to exist as long as there are people who believe in them: Odin exists alongside Anubis, Ostara, Anansi, Vulcan, leprechauns, djinns, and Jesuses—Black Jesus, Mexican Jesus, orthodox Jesus, and so on. “There are many needs for Jesus, so there are many Jesuses,” said Odin.
In Indonesia nowadays those who feel self-righteous will themselves into gods. These new, lesser gods serve Men of Power, who show themselves as apostles to The Highest One, but these Men worship nothing but Power and Ego.
Those new gods feed on hate, they fear The Highest One’s hell while creating hell here on earth. And people worship these gods by creating and spreading posters on Instagram, Twitter, WhatsApp groups, by sacrificing queer human beings and offering up women in the guise of ennobling them.
Those new gods and Men of Power wage theocide against the old Gods of the land, the forests, the mountains, the rivers and the rice fields and the seas—false Gods in their eyes, incompatible with this country’s values, they say—all the while forgetting that their Highest One is also foreign, coming from some sand-swept land. They forgot that the old Gods of the Land are their first mothers. Her rituals they declare blasphemous, her followers they impoverish, criminalize, brand as perverts.
Maybe my Allah is not the same as their Allah or my sister’s Allah. Maybe there are as many Allahs as there are those who believe in Allah.
If they burn me for this, will you help me?
If They burn me for this, will you help me?
If They burn me for this, will You help me?
WHY I WRITE
I need you to understand because my family won’t.
I need You to understand because they won’t.
Why do you need them to understand? Is not enough that he understands?
What if he’s gone? What if he leaves and we’re alone again?
Is it not enough that God understands?
You don’t need them, you don’t even need him, you have me. We have each other.
You and I, so we become we? What if you’re gone someday?
Will I still be able to find myself? What do I do if one day I wake up and I am not there anymore?
Where inside this we will I be? Will you be?
Where do you end and I begin?
Sometimes even when he’s inside me I can’t even feel that he’s with me.
I need you to accept me because they won’t.
Which you?
Which them?
Who are you?
ATOM
If you split I into its smaller parts and divide it again and again and again you’ll have to infinity IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
WHY INDONESIAN IS NOT AN INFERIOR LANGUAGE, PART 2
Until now I don’t understand Indonesians who like to say that Indonesian is a less developed, less sophisticated, “lower” language than English. Our language is compassionate and inclusive, it doesn’t differentiate between female or male—the language, like the culture, allows for greater variety than male and female.
Your lover or beloved is just pacar or kekasih—you don’t need to say if it’s a girlfriend or a boyfriend if you don’t want to. I don’t need to be a Miss or a Mrs, I can simply be a Kakak or an Ibu, a salutation for grown women regardless of her marital status. Yes, on most hospital or application forms they have Tn (Mr), Nn (Miss), or Ny (Mrs). But this, like the rejection of queerness, is a colonial inheritance—Tuan, Nona, and Nyonya is what we used to call the colonists who thought they were above us. Perhaps we wanted that position of honor and power and then styled ourselves after those titles. But now we can just be Tuan and Puan, like Mr and Ms, or Bapak and Ibu. Yes, Bapak also means father and Ibu also means mother, but you don’t have to be fathers or mothers to become Bapak or Ibu. An Ibu can be a badass, and don’t believe them when they tell you an ibu’s or a woman’s place is confined to the kitchen, the nursery, and the bed. In these honorifics you can see how our culture thinks of everyone like family and respects those with more life experiences as if they were a literal mother or father, and this is something I’m learning to appreciate.
Our language is not lacking because we don’t have different forms for male and female singular, male and female plural. Our language is not lacking because our grammar is subtle. Our language allows for a genderless God before whom everyone is equal.
That which you think is your weakness has the potential to empower and liberate you, if only you have the courage to accept that you are just as worthy, just as valuable, just as interesting.
C O U R A G E
There have been times in my life when I truly felt someone, or something, was watching over me.
In September two years ago a raging rabble besieged the Legal Aid Foundation's office in Jakarta. Lies had been spread on social media that the people reading poems inside the office were communists. Decades of propaganda have made many Indonesians believe that communists are Devils, hellbent on destroying Gods and religions. I believe, however, that the Men of Power were labeling progressives as communists, in order to reclaim power in the next election.
And the rabble performed their rituals of violence—breaking down the gates, shattering windows, hurling rocks at the people inside.
I became frightened for my country, I was worried for my friends inside the building, worried that the progress we’ve worked so hard for since Reformasi began in ‘98 was being undone. I couldn’t sleep all night.
I don't pray often, but that night I curled up in bed and prayed through my tears: “Please God, if you are there and you care for me, although you have no reason to, please give me a clue about what to do. Please send me a sign, something to give me a sense of direction or comfort.”
I told myself to drink vodka and play Scrabble on my phone until I passed out.
The last seven letters that came up spelled C O U R A G E.
© Eliza Vitri Handayani
DIRI-DIRI TANPA JUDUL
Eliza Vitri Handayani
KITA SEMUA BUTUH TUHAN KITA SENDIRI
“God is not a He or a She. God is genderless. God is queer.”
Poster paling mengesankan yang kulihat pada Women’s March Jakarta 2017.
MENGAPA BAHASA INDONESIA BUKANLAH BAHASA INFERIOR, BAGIAN 1
Tuhan bukan laki-laki atau perempuan. Dalam bahasa Indonesia, kita menggunakan kata ganti Ia, Dia, atau –Nya untuk Tuhan—kata ganti orang ketiga yang tak bergender. Tuhan bahkan tidak disebut dengan Beliau, kata ganti orang ketiga yang menyiratkan jarak dan rasa hormat, sering digunakan untuk menyebut orang yang dituakan seperti guru, atasan, pejabat, pemimpin.
Dan ketika kita berbicara langsung kepada Tuhan, kita menyebut-Nya Engkau atau –Mu, bukan Anda—kata ganti orang kedua yang menyiratkan jarak dan rasa hormat. Tuhan satu-satunya contoh di mana rasa hormat tidak menyebabkan jarak. Tuhan dan kekasihmu.
Tuhan lebih dekat denganmu daripada nadi di lehermu.
Baru ketika aku belajar bahasa Inggris aku sungguh kecewa ketika mengetahui bahwa Tuhan disebut dengan He.
Kupikir semua orang setara di hadapan Tuhan. Bagaimana mungkin Tuhan lebih dekat dengan satu gender daripada lainnya?
Sayangnya, keterkejutan dan amarahku tidak mendapatkan pendengar.
Guru-guruku bilang Tuhan adalah He yang bukan he.
Namun, Tuhan tidak boleh disebut She, bahkan tidak She yang bukan she.
Dan mereka berkata, Karena He/Him lebih umum daripada She/Her. Seperti dalam bahasa Arab atau Prancis, ketika satu satu subyek maskulin di antara banyak subyek feminine, kelompok itu disebut dengan kata ganti maskulin. Mereka bilang memang begitu adanya. Mereka bilang begitu sudah baik.
Tak ada yang bertanya mengapa.
SIAPAKAH KAMU
Mama, Papa—aku tahu namamu sebenarnya, tetapi engkau tidak pernah Yati atau Erwin atau Ani atau Budi bagiku. Engkau selalu Mama dan Papa. Di depan orang lain, engkau bukan ia atau dia atau beliau—engkau tetap Mama dan Papa. Saat berbicara kepada kami—adikku dan aku—engkau bahkan bukan saya atau aku atau gue, Engkau selalu Mama dan Papa.
Namamu menunjukkan bahwa engkau pun punya kisah dan perjalanan hidup. Ketika kami bolos sekolah, engkau tahu kami pergi nongkrong dengan teman, ketika salah satu dari kami menaksir anak laki-laki, engkau pun tahu. "Mama-Papa dulu juga pernah muda," katamu.
Dan aku terpukau. Aneh bagiku membayangkan engkau pun dulu bergulat dengan masalah-masalah seperti bagaimana menelepon taksiran atau bagaimana supaya dianggap keren oleh teman-teman, engkau juga pernah sama bingungnya seperti aku, dan sekarang engkau mesti menjadi panutan dan teladanku, menjadi orang yang membimbing dan membinaku. Namun, aku suka bahwa dulu engkau pun seperti aku—aku jadi punya harapan bahwa suatu hari nanti aku akan jadi lebih bijaksana, lebih mampu membuat keputusan.
Papa, katamu setelah seorang pria menikah, nilainya diukur dari seberapa cepat ia dapat menghamili istrinya. Mama, engkau berkata bahwa sebelum seorang wanita menikah, tanggung jawab utamanya adalah kepada orangtua, dan setelah menikah kepada suami. Dan aku pun bertanya-tanya: apakah itu makna kehidupan, menyempilkan diri ke dalam peran yang sudah ditentukan untuk kita, sampai kita bahkan tidak ingat nama kita dan menjadi sekadar Mama, Papa, Kakak, Adik, Paman, Bibi, Nenek, dan Kakek? Apakah seberapa baik hidup kita dinilai dari seberapa baik kita memenuhi pengharapan yang melekat pada peran-peran itu?
Aku membayangkan pasti lebih buruk bagimu, Mama, dikenal di luar keluarga sebagai Ny. Erwin, di depan ibu-ibu lain sebagai mamanya Eliza, dan di dalam keluarga sebagai Mama.
Salahkah aku jika aku tidak ingin masa depan di mana aku tidak menjadi apa-apa selain Ny. Suami dan ibunya anak-anak? Engkau menamai aku Eliza, sesuai nama kakak kelas yang menyelamatkanmu dari dilecehkan oleh segerombolan anak laki-laki. Siapakah Eliza itu, dan siapakah Eliza ini? Bolehkah aku mencari tahu sebelum aku menjadi Anak, Kakak, Pacar, Tante, Istri, Ibu, Nenek, mayit?
AKU ADALAH DIA ADALAH KAMU ADALAH KITA
Aku tidak pernah sendiri. Ia selalu bersamaku. Kami selalu bersama, tapi tidak ada yang dapat melihat kita. Mereka hanya melihatku, atau mereka cuma melihatnya.
Kadang saat aku terlalu stres, takut, atau kewalahan, ia berkata, “Sini, biar aku ambil alih. Kamu istirahat saja.”
Kami banyak bercanda bersama. Ketika aku sendirian di sebuah acara yang ramai, ia menemaniku, ia menunjukkan hal-hal yang lucu di sekeliling kami. Kami tertawa, ia menepuk bahuku, dan orang-orang mengerutkan dahi, menggeleng, memutar bola mata, mengira kami gila.
Ketika aku tak bisa fokus dan terus saja bergantian menonton YouTube, merebus pasta, melihat Instagram, membaca buku, dan aku tidak juga mulai menulis, ia akan berteriak, “Duduk sekarang juga! Awas kalau masih main-main lagi!”
Kadang ia galak, “Kalau masih main HP juga, nanti aku lempar ke toilet.”
Tentu aku tahu ketika dia cuma gertak sambal. “Coba kalau berani!”
“Oke, tapi aku matiin wifi-nya. Sumpah!”
Dia tahu kapan mesti membentak, membujuk, atau menawar. “Tulis satu bab aja deh, abis itu aku beliin es krim.”
Saat aku panik, napas tersenggal-senggal, ia meremas tanganku dan berkata, “Enggak apa-apa, enggak apa-apa, aku di sini. Kamu enggak sendiri.” Dan ia terus meremas tanganku seraya kami bicara, menangis, atau menulis, hingga aku berhenti gemetar dan merasa lebih kuat. “Makasih udah temani aku selama ini.”
“Aku selalu di sini.”
Suatu malam, kami ingin memindahkan sebuah meja panjang yang berat. “Kalau kita angkat berdua pasti bisa,” katanya. “Aku pegang ujung yang ini, kamu pegang ujung yang sana.”
“Oke,” kataku dan berpindah ke ujung yang lain.
Ketika meja itu berdebam menghantam lantai, aku terkejut dan tersiksa karena aku masih hanya satu orang saja.
Ia mengamati dan tersenyum seraya aku menulis ini.
AURAT, SUARA, DAN DARAH
Dua anak dalam dua kesempatan berbeda mencelaku karena, menurut mereka, aku membuka aurat.
Kali pertama, aku melewati sekelompok anak-anak berseragam sekolah dasar ketika salah satu dari mereka berteriak kepadaku: "Mbak, auratnya!"
Aku menoleh ke arah mereka, "Siapa yang teriak tadi?"
Tidak ada yang mengaku.
Aku berkata bahwa mereka bahkan tidak mengenalku, bagaimana mereka bisa yakin aku percaya apa yang mereka percayai, dan kalaupun aku Muslim, banyak orang Muslim percaya bahwa tidak wajib bagi perempuan untuk menutupi rambut atau tubuh mereka. "Tolong hormati perbedaan dan pilihan orang-orang." Anak-anak itu mengangguk dan aku terus berjalan.
Kali kedua melibatkan keponakanku sendiri. "Aunty buka aurat," katanya imut-imut. Aku terperanjat, menoleh kepadanya, dan berkata dengan penuh kasih apa yang kukatakan di atas. Ibunya, adikku, justru menyuruhku diam dan memintaku agar tidak mengekspos anak-anaknya kepada ajaran semacam itu.
“Ajaran apa? Yang memintanya menghormati orang-orang yang berbeda dari dia?” tanyaku. “Saat ini keponakanku menganggap aku berdosa dan perempuan yang buruk, aku enggak bisa dong membiarkannya berpikir begitu, aku cuma ingin dia tahu bahwa ada interpretasi yang berbeda-beda mengenai aurat dan hijab." Lagi pula, apa dia mau anak-anaknya tumbuh menjadi orang-orang yang tidak dapat menghargai pandangan dan pilihan hidup orang lain?
"Buat apa berdebat tentang perintah yang sudah jelas?" kata adikku.
Jelas bagi siapa? Karena, jelas bagi banyak orang lain bahwa perempuan menutupi tubuhnya adalah tidak wajib.
Aku mencoba berpikir, mungkin adikku butuh percaya bahwa menutup sekujur tubuh itu wajib, kalau tidak, apa yang dilakukannya akan sia-sia, dia harus menentang suaminya—yang pertama kali memintanya untuk menutupi sekujur tubuhnya—dan hal itu mungkin terlalu menakutkan baginya.
Suaminya ini baru meminta adikku untuk memakai jilbab setelah mereka memiliki dua anak bersama. Aku terpikir, jika ia memang dari dulu berniat meminta adikku berjilbab, mengapa ia tidak mengatakannya ketika mereka berpacaran, bertunangan, sebelum memiliki anak? Bagiku hal itu tampak seperti manipulasi. Suaminya itu mungkin melihatnya sebagai cara yang baik sebagai imam untuk menuntun makmumnya ke jalan yang benar.
Aku bahkan tidak mendapatkan permintaan maaf dari adikku atas kelakuan anaknya.
“Aku memintamu sekarang sebagai adikmu, untuk tidak bicara hal-hal seperti itu di hadapan anak-anakku, bisa enggak?” ia malah berkata, seolah hubungan darah kami berarti ia berhak membungkam suaraku.
Dia tampaknya bahkan tidak sadar apa artinya memintaku untuk diam: untuk menutup mulut setelah pergulatan seumur hidup untuk menemukan suara dan keberanian untuk mengutarakan pikiran, untuk tidak membela diri dan membiarkan keponakanku berpikir aku salah dan berdosa, untuk berpura-pura bahwa aku tidak terluka setelah dibuat untuk merasa bahwa ada sesuatu yang salah dengan diriku, seperti yang aku rasakan selama aku tumbuh besar.
Suaraku terlalu berharga untuk dibungkam bagi seseorang yang tidak mengerti apa artinya memintaku untuk diam.
Dua tahun sebelumnya aku menawarkan untuk membelikan adikku sebuah laptop. Meskipun memiliki gelar dokter, dia tidak bekerja sejak anak-anaknya lahir. Dia berjanji akan kembali bekerja ketika anak keduanya sudah cukup umur untuk bersekolah, tetapi ketika anak itu mulai bersekolah, adikku hamil lagi. Semua orang di keluargaku merayakan kehamilannya yang ketiga, hanya aku yang bertanya apakah suaminya sengaja melupakan KB supaya adikku tetap tidak bekerja dan tinggal di rumah saja. Adikku menjawab seperti sebelumnya, “Aku akan kembali bekerja nanti. Semua ada waktunya.”
Ada juga waktu untuk menyesal, dan ketika waktu itu tiba semuanya mungkin sudah terlambat.
Aku bertanya kenapa adikku tidak punya komputer, dan katanya tidak ada uang untuk itu. Tapi, kataku, kok ada uang untuk suaminya skydiving dan membeli kamera DLSR? Adikku menjawab, kamera itu kebutuhan keluarga, sementara komputer adalah kebutuhan pribadinya. Tapi kebutuhan siapa itu skydiving? Dan mengapa kebutuhan pribadi adikku dianggap prioritas rendah? Kenapa harus dia yang terus berkorban? Bukankah dia sudah berkorban tidak bekerja untuk mendukung karier suaminya dan mengurus anak-anak mereka?
Aku berjanji membelikan adikku komputer laptop. Beberapa hari kemudian, kami bertengkar soal label halal. Adikku berkata restoran sushi favoritku tidak punya label halal dari Majelis Ulama Indonesia. “Tapi, label itu kan bisa dibeli,” kataku.
“Enggak masalah. Jika makanannya ternyata enggak halal, maka yang dosa mereka, bukan kita,” kata adikku.
“Meskipun kita tahu bahwa label itu bisa dibeli?"
“Pilih saja restoran sushi yang lain.”
“Bukankah seharusnya kita lebih peduli tentang dari mana asal makanan kita, apakah dari sumber yang melestarikan lingkungan dan menyejahterakan petani atau nelayannya, daripada menyerahkan pilihan kita kepada institusi yang mengeluarkan fatwa-fatwa yang sangat bermasalah dan mengandung kekerasan terhadap kelompok minoritas seksual?”
(Aku tidak akan mempermasalahkan adikku berhijab seandainya “hijrah”-nya itu tidak juga berarti penyerahan logika serta pilihan kita kepada peraturan yang bisa diperjualkan atau ditafsirkan dengan lebih berperikemanusiaan.)
Aku tidak yakin bagaimana kita mulai saling membentak, tapi pada suatu saat adikku berteriak, “Kamu Islam atau bukan sih? Islam atau kafir?”
Keesokan harinya, aku terkejut karena adikku masih berekspektasi aku membelikannya laptop. Namun, aku tidak ingin mengimbali perkataannya yang sangat menyinggung di atas.
Kupikir, segera setelah dia meminta maaf aku akan membelikannya laptop itu. Aku sangat yakin dia akan meminta maaf.
Sampai sekarang aku masih menunggu permintaan maaf itu.
Dan aku mendengarnya lebih keras dan lantang dalam setiap kata-katanya.
Dan aku mendengar-Nya semakin sunyi dan senyap dalam setiap kata-katanya.
Ketika kami berdebat soal aurat dan ucapan keponakanku, kami berada di pinggir kolam renang sebuah hotel.
Papa berkata, "Sudah, Eliza! Berhenti! Malu, orang-orang menatap kita tuh."
Mama berkata, "Sudah! Kenapa kalian harus membuat masalah? Mama tidak mau berpihak, Mama hanya tidak ingin kalian bertengkar. Kamu harus menghargai pilihan adikmu untuk anak-anaknya. Dia sudah berumah tangga, Mama tidak mau ikut campur.”
Aku berkata, "Justru itu, Ma. Kenapa Mama diam saja? Mama tahu sendiri betapa tidak membahagiakannya tidak mencapai cita-cita dan hidup dalam pernikahan tanpa cinta yang memberatkan Mama untuk begini atau begitu cuma karena Mama perempuan, tapi Mama malah mengajarkan hal yang sama kepada anak-anak perempuan Mama, bahwa laki-laki adalah imam dan perempuan adalah pengikut. Kenapa, Mama, kenapa? Mengapa tidak mengajari kami untuk membimbing diri sendiri dan menjadi pemimpin? Mengapa mengajarkan kami untuk menyesuaikan dan mengorbankan semua untuk suami dan anak-anak, dan tidak mengajarkan tentang harga diri dan bagaimana melawan jika tidak nyaman atau disakiti? Sangat sulit bagiku untuk mengerti, Ma...”
Dan jika Mama pikir aku sedikit saja berbahagia, itu karena aku meronta dan mencakar keluar dari kepungan ajaran-ajaran usang itu dan membangun jalan sendiri. Dan itulah mengapa penting bagiku untuk terus angkat bicara—bukan untuk membuat masalah, bukan untuk membuat orang-orang menatap kita, tetapi untuk menyorot bahwa jalan yang lebih baik itu ada.
Mungkin sungguh egois aku menulis ini—karena aku penulis yang punya audiens dan privilese. Asal kalian tahu, aku menulis ini karena hatiku hancur, dan kejadian di atas membuat jelas bahwa tidak ada ruang bagiku untuk berbicara di antara kalian. Aku pun akhirnya merasa tidak punya kata-kata lagi untuk kalian selain apa yang dapat aku katakan secara tertulis.
Aku hanya tak ingin melihat keponakan perempuanku yang sekarang begitu berani, tidak mau ketinggalan dengan kakak-kakak laki-lakinya, dibatasi atau ditekan seraya ia tumbuh besar. Karena keberanian yang dianggap lucu pada perempuan balita akan dianggap lancang dan tidak pantas pada perempuan remaja. Aku tidak mau ia didesak agar jadi lebih kalem atau lebih feminin atau lebih bodoh atau harus bungkam atau tidak boleh menuruti hatinya hanya supaya laki-laki suka kepadanya, hanya supaya ia jadi “perempuan baik-baik” dalam versimu sendiri. Dan jika kalian tidak mau mendengar, mungkin orangtua-orangtua lain di luar sana akan mendengar.
Jangan diam saja melihat anak-anak perempuanmu dimanipulasi, jangan diam saja ketika mereka menyerahkan daya mereka demi cinta laki-laki yang tak tahu bagaimana menghargai mereka sebagai individu—tidak hanya sebagai Istri, Ibu, Menantu, atau peran-peran lainnya; yang mengartikan cinta dengan mendikte hidup dan pikiran mereka dan meminta mereka untuk berkorban dan berkorban dan mengurus laki-laki itu dan menempatkan kepentingannya, perasaannya, dan kariernya di atas kepentingan dan perasaan dan karier mereka sendiri.
Kumohon, jangan hancurkan anak-anak perempuanmu. Dan jangan biarkan anak-anak laki-lakimu tumbuh jadi penghancur perempuan.
Karena aku disebut kafir
Karena aku disuruh tutup mulut
Karena keluarga kita terpecah-belah
Karena aku selalu dianggap orang yang harus meminta maaf dan memaklumi
Karena perspektifku diminimalisasi dan diabaikan
Karena aku dituduh membuat masalah padahal perkataan dan perilaku kalian memang bermasalah
Karena kalian bahkan tidak menyadari bahwa hatiku remuk dan aku butuh waktu jauh dari kalian untuk menenangkan dan memulihkan diri
Aku minta maaf.
Tapi jika kalian ingin aku meminta maaf untuk tulisan ini, maka minta maaflah terlebih dulu kepadaku.
Mungkin begini rasanya punya harga diri.
INDONESIAN GODS
Dalam American Gods karya Neil Gaiman, Tuhan dan Dewa itu ada karena manusia percaya pada mereka. Karena kepercayaan kitalah mereka ada. Dan mereka akan terus ada selama ada orang yang percaya pada mereka: Odin ada bersama Vulcan, Anubis, Ostara, Anansi, leprechaun, jin, dan Yesus—Yesus Hitam, Yesus Meksiko, Yesus ortodoks, dan seterusnya. "Ada banyak kebutuhan untuk Yesus, jadi ada banyak Yesus," kata Odin.
Di Indonesia saat ini mereka yang merasa benar sendiri menjadikan diri mereka tuhan-tuhan kecil. Tuhan-tuhan kecil ini menyembah dan diberi makan oleh Penguasa, yang memperagakan diri mereka seolah mengabdi Yang Maha Besar, tapi mereka ini sebenarnya tidak menyembah apa pun kecuali Kuasa dan Ego.
Tuhan-tuhan kecil itu menimba kekuatan mereka dari kebencian. Mereka berupaya menghindari neraka Yang Maha Besar dengan menciptakan neraka di bumi ini. Dan orang-orang menyembah tuhan-tuhan kecil ini dengan membuat dan menyebarkan ucapan serta poster kebencian di Instagram, Twitter, dan grup WhatsApp, dengan menawarkan tumbal manusia minoritas dan mengorbankan perempuan dengan alasan memuliakan.
Kemudian, tuhan-tuhan kecil dan para Penguasa itu memerangi Dewa-dewi tua negeri ini, Dewa-dewi pemelihara hutan, gunung, sungai, samudra, dan sawah—Dewa-dewi palsu di mata mereka. Tapi mereka lupa, bahwa Tuhan mereka sendiri adalah pendatang dari sebuah negeri asing yang tersapu pasir, mereka lupa bahwa Dewa-dewi tua itu adalah ibu pertama mereka. Ritual-ritual tua itu mereka sebut syirik, pengikut-pengikut Dewa-dewi tua itu mereka miskinkan, kriminalisasikan, dan cap sebagai penghujat, penoda, dan penista.
Mungkin Allahku tidak sama dengan Allah mereka atau Allah adikku. Mungkin ada Allah sebanyak yang percaya kepada Allah.
Jika mereka membakarku karena ini, akankah kau menolongku?
Jika Mereka membakarku karena ini, akankah kau menolongku?
Jika Mereka membakarku karena ini, akankah Kau menolongku?
MENGAPA AKU MENULIS
Aku butuh kau mengerti karena keluargaku tidak.
Aku butuh kalian mengerti karena mereka tidak.
Aku butuh Kau mengerti karena mereka tidak.
Kenapa kau butuh mereka untuk mengerti? Apakah tidak cukup dia mengerti?
Bagaimana jika dia pergi dan kita sendirian lagi?
Apakah tidak cukup Dia mengerti?
Kamu tidak butuh mereka, kamu bahkan tidak butuh dia, kamu punya aku. Kita saling memiliki.
Kamu dan aku, kita berdua adalah satu. Apakah aku masih dapat menemukan diri sendiri?
Bagaimana jika suatu hari aku bangun dan aku tidak ada lagi?
Di mana di dalam kesatuan ini aku berada? Di mana di dalam kesatuan ini kau berada?
Di mana penghujungmu dan permulaanku?
Kadang bahkan saat ia di dalam tubuhku, aku tidak bisa merasakannya bersamaku.
Aku butuh kau menerimaku karena mereka tidak akan.
Kau yang mana?
Mereka yang mana?
Siapakah kamu?
ATOM
Jika kau membelah diri menjadi bagian-bagian yang lebih kecil dan terus membelahnya lagi dan lagi dan lagi kau akan dapatkan hingga tak terhingga IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
MENGAPA BAHASA INDONESIA BUKANLAH BAHASA INFERIOR, BAGIAN 2
Sampai sekarang aku heran pada orang Indonesia yang suka mengatakan bahwa bahasa Indonesia adalah bahasa yang kurang maju, kurang canggih, "lebih rendah" daripada bahasa Inggris. Bahasa kita kekeluargaan dan inklusif, tidak membedakan antara perempuan atau laki-laki—bahasa kita, seperti budaya kita, memberi ruang bagi variasi yang lebih besar daripada sekadar laki-laki dan perempuan.
Contohnya, kita tidak perlu mengatakan apakah pacar atau kekasih kita laki-laki atau perempuan jika tidak mau. Aku tidak perlu menjadi Nyonya siapa-siapa, aku bisa sekadar menjadi Kakak, atau Ibu, sebutan untuk perempuan dewasa terlepas dari status pernikahannya. Betul, pada sebagian besar formulir data diri ada kotak Tuan, Nona, dan Nyonya. Tetapi ini, seperti penolakan terhadap gender selain laki-laki dan perempuan, adalah warisan kolonial—Tuan, Nona, dan Nyonya adalah cara kita dulu menyebut para penjajah yang menganggap diri mereka lebih tinggi daripada kita. Mungkin kita menginginkan posisi kehormatan itu, lalu menata diri dengan gelar-gelar itu. Namun, sekarang kita bisa menjadi Tuan dan Puan, atau Bapak dan Ibu. Tidak mesti menjadi ayah atau ibu untuk menjadi Bapak atau Ibu. Seorang Ibu bisa saja seorang pemberontak, dan omong kosong bahwa tempat Ibu atau perempuan hanya terbatas pada dapur, sumur, dan kasur. Daripada memandang kata sapaan Ibu sebagai beban atau keharusan bagi perempuan untuk menjadi ibu, saya memilih untuk menghargai budaya kita yang memandang semua orang layaknya keluarga (Kakak, Adik, Bapak, Ibu, Nenek, Kakek, Om, Tante), dan menghormati mereka yang lebih memiliki pengalaman hidup seperti ibu atau ayah kita sendiri. Perlahan-lahan aku belajar untuk menghargai hal ini.
Bahasa kita tidak lebih rendah karena kita tidak memiliki kata ganti yang berbeda untuk laki-laki dan perempuan. Bahasa kita tidak lebih rendah karena tata bahasa kita subtil. Bahasa kita memberi ruang untuk Tuhan yang tidak bergender, yang sama dekatnya kepada semua gender.
Apa yang kauanggap kelemahan justru berpotensi memberdayakan dan membebaskanmu, jika saja kau berani untuk menerima bahwa kau sama berharganya, sama bermartabatnya, sama menariknya.
C O U R A G E
Ada saat-saat dalam hidupku ketika aku sungguh-sungguh merasakan seseorang, atau sesuatu, menjagaku.
September dua tahun lalu, sekerumun massa mengamuk mengepung kantor Lembaga Bantuan Hukum di Jakarta. Telah banyak kebohongan disebar di media sosial bahwa orang-orang yang membaca puisi di dalam kantor LBH adalah komunis. Propaganda selama beberapa dekade membuat banyak orang Indonesia percaya bahwa komunis adalah iblis dengan satu tujuan: menghancurkan Tuhan dan agama. Namun, menurutku orang-orang dari rezim lama sengaja melabel kaum progresif sebagai komunis, untuk merebut kembali kekuasaan dalam pemilu berikutnya.
Dan massa itu pun menunaikan ritual kekerasan—menghancurkan gerbang, memecahkan kaca, melemparkan batu ke orang-orang di dalam.
Aku sangat cemas dan khawatir untuk negara ini, aku sangat mencemaskan kawan-kawanku di dalam gedung, aku sangat khawatir segala kemajuan yang sudah kita perjuangkan sejak Reformasi bermula pada ’98 kini diporak-porandakan. Aku tidak bisa tidur semalaman.
Aku jarang berdoa, tapi malam itu aku melingkar di tempat tidur dan berdoa sambil menangis, “Ya Tuhan, tolonglah aku, jika Engkau di sana dan Engkau peduli kepadaku, walau tidak ada alasan mengapa Engkau peduli, kumohon berikanlah aku petunjuk harus bagaimana. Kumohon kirimkan aku pertanda atau apa saja untuk memberiku harapan atau arahan.”
Kukatakan pada diri sendiri untuk minum vodka dan main Scrabble di ponsel sampai jatuh tertidur.
Tujuh huruf terakhir yang kudapat mengeja C O U R A G E.
© Eliza Vitri Handayani
ELIZA VITRI HANDAYANI is a novelist and creator of the art events House of the Unsilenced and Fashion ForWords. Her latest novel is From Now On Everything Will Be Different, which explores how free Indonesia really became after the start of democratic reforms in 1998. Her short fiction have been included in prestigious anthologies such as The Griffith Review: New Asia Now, Fixi Novo’s Heat Flesh Trash, The Near and the Far volume 2, and BooksActually’s Gold Standard. She is also the founder and editor of InterSastra and a translator. Her translations have appeared in Asymptote, Modern Poetry in Translation, and others. She is currently participating in the Arts Leadership Program with Australia Arts Council. Find links to some of her works on www.elizavitri.com and greet her via Instagram or Twitter @elizavitri.
HANA MADNESS (born Hana Alfikih) is a Jakarta-based visual artist and mental health activist. In 2012 she talked in national media about her mental health struggles. Her art is her ultimate weapon to be seen, heard, and appreciated by her community. Most of her artworks are her interpretations her mental conditions and turmoils. “They show every beautiful conflict within me that I turn into something beautiful and colorful,” Hana said. She has participated and exhibited her works in numerous festivals and exhibitions. She has also spoken in many seminars about mental health. In 2017 she was honored by Detik.com as one of the “Top 10 most promising young Indonesian artists” and in 2018 by Opini.id as one of the “90 young Indonesians with inspiring works and ideas”.