To Open Seas We Go

Kurnia Effendi

The last thing I saw of Dad as he was leaving our camp was his bent back. His shirt was drab and dirty and creased, and it didn’t fit him well. He was walking slowly, but I already feel the distance between us widening and widening—one, two, hundreds of kilometers.

Only ten minutes ago I found Dad just outside our tent. He said, “You’re no crybaby, Mustafa, I know that. We’ve been crying for a month now and that’s enough. We’ve searched everywhere for your mother and your brother and sister. It’s in God’s hands now. Maybe they’re not confined like we are here. Maybe they’re not weighed down with worries. All we can do now is ask ourselves: do we want to live or do we want to die?”

His eagle eyes had dulled, his voice was serious but free of anger. It still scared me.

“I know you’ll be able to face the future alone, son. I can see how strong you are, your body is healthy, you have plenty of heart. You have no reason to cry. Don’t ever cry again.”

My lips were trembling, thousands of words were pushing up against my teeth, but none could break through. 

“I have to go now, but I left something for you in the tent.” He patted me on the shoulder like a wise old man trying to console a grieving child. “I didn’t think you’d wake up this early. I’m sorry if I’ve never been able to make you happy.”

Instead of offering me a hug, he just brushed my cheek with the back of his hand—the deep wrinkles hard labor had carved there almost scarred my face. I smelled his distinctive smell and knew it would stay with me for years.

And then he started walking south. No one else was on the streets, no women lining up outside the bathhouse, no smoke rising from the open kitchen. I watched him until I could just make out his bent back and a clump of angled trees that were about to swallow his diminishing figure. I walked back to our tent, curious to see what he had left me. I found a piece of damp folded paper under some sarongs.

My heart raced as I unfolded it, but it was just a few lines.

“Mustafa, dear son, this grief is beyond me. I am losing my mind. I am leaving. I hope you are strong enough to stay. I am a coward. Goodbye.”

I jumped as if stung by a scorpion and raced after him as quickly as I could, until I ran out of breath, but I couldn’t find any trace of him. My slippers were gone, rocks scratched the soles of my feet, but the pain was all in my chest—the silent knife stabbed deep. And so unexpectedly, loneliness seized me. As if I was the last person left on earth. First motherless, now fatherless and alone. Living alone under permanently grey skies. Far from the sea, but with its rumbling threat still in my ears.

I dragged my feet back to the camp. It was supposed to be temporary, but it has been forever. My one hope was gone. Just gone. Leaving only words that crushed me even more.

I knew I promised not to cry. I had spent every day asking for news from the east, west, south, and north. Has anyone found Meutia? Has anyone seen Hasan? Has anyone come across a woman by the name of Siti Salamah? Has anyone found their bodies? Or their bones beneath the rubble? 

Or perhaps just a piece of the clothes they were wearing when it hit? Maybe I could still smell them through the mud and all the debris. I just wanted to hold them one last time before I let them go into the hole where they put all the bodies they found. There would be no marker, I knew, I would have to find some landmark and remember it tirelessly.

“Dad, will we be able to visit them?”

But Dad wasn’t there. He’d gone, maybe he had moved on to somewhere less confined. And I had to stay here with the few residents who still persisted. With the soldiers who were getting bored and wrinkled in the face.


When Dad gave me the rencong I had just finished middle school.

After the school announced that I had passed the final exams, I celebrated with my friends who had also passed by burning our school shirts in the middle of a field. One father, a livestock dealer, provided a sheep for our party. After a long holiday I would start at a new school, a whole new universe. I felt like I’d been given a magical new sheet of paper where I could write down all my wishes, drawing my dreams to my heart’s content. I walked home whistling.

At home I found Dad staring at me from the front porch with his eagle eyes. Immediately I thought he was angry. My heart started to beat wildly. All my elation at the bonfire was blown away.


“Yes, Dad.” I quickened my steps. Maybe he was angry because I wasn’t wearing my shirt, but there was nothing I could do about that. My shirt had been burnt to ashes in the dry fields two hours earlier.

“I want to give you something. Sit down.”

I was so worried. The house seemed empty. The sky was murky. Soon a call to prayer would sound from the small mosque behind our house. I sat on the almost broken wooden bench.

“Dad, the announcement came out today, I passed the exams.” I thought good news would calm my father’s anger, but it didn’t change anything.

“I know. That’s why I called you. It’s time for you to have this.” Dad handed over a roll of white cloth. “Open it.”

Trembling slightly, I unrolled the piece of an old white sheet. I had suspected it, but was still surprised to find a rencong, its blade still bright even though its wooden handle had aged.

What did Dad mean by giving me such a dangerous weapon? The sight of a blade always made me feel as if I were in big trouble.

“This is a rencong.”

“I’m glad you know. I can’t put it off it any longer. It’s time you were aware of the dangers out there.”

I looked around. I was sure Dad was wrong. Our village was one of the safest. Hardly anyone from the movement had ever passed through here.

“You have a responsibility to protect our family. Together with me. You look after Meutia and Hasan, and I will look after your mother.”

My body shook faster as I imagined a war breaking out. The dusk wind blew colder than usual. And then the call to prayer sounded. Whoever it was this time, his voice was heartbreaking, slicing my ears like a scalpel.

“Go and keep it safe now. It’s yours. Don’t ever leave it uncovered or the devil will take it,” Dad reminded me. “Go now and then we’re off to the mosque.”

After prayer I thought about things. So many heart-racing things had happened today. All morning I had wondered whether I had passed the exams. I wasn’t stupid, but I couldn’t be sure.

When we were building the bonfire and burning our shirts, it was quite windy. The dry season had parched the field, hay flew everywhere. Each time we saw a tongue of flame jump toward the hut we were worried.

And tonight Dad had given me a rencong. Out of nowhere, as if enemies were already behind the house—I could almost hear the rustle of evil steps coming closer. I supposed I had become a man.


When Dad said I was getting circumcised, Hasan hadn’t even been born. He was in my mother’s bulging belly—she looked as if she had a bucket under her dress. Meutia was going to the nearest madrasah three times a week.

“It’s time, the foreskin is a source of disease. You want to go on your own, or should I take you?”

I was stunned. Why didn’t Dad wait until I had finished reading the Koran? Or let me experience my first wet dream?

“Go on,” said Dad, as if he could read my thoughts. “Do as I say or don’t come back into the house.”

“Go get your new sarong, Mustafa.” Mom said softly. “I’ve laid it on your bed.”

I nodded. I could never say no to Mom. No matter how difficult the request, no matter how frightened I was.

I haven’t had any scary adventures, other than a swimming race against a wild current with some other boys. But having the skin cut off the tip of his penis really tests a boy’s courage. Don’t cry. Don’t cry, Mustafa.

“I know you’re not a crybaby, Mustafa!” Dad said before I went to see the circumcision specialist. To whom I exposed my member for cutting, stitching and bandaging, after a jab with a needle to numb it first. I winced as the pain rose over the anesthetic barrier.

Still, I managed to keep my eyes dry, without a single tear floating in the corners. I had made it, I was so happy. I had been a brave boy. I was just embarrassed in front of Mom who had never been afraid to give birth. Soon there would be a third baby passing through the door of her womb. It must hurt terribly. In my imagination, the baby’s head had to be so much bigger than that door. But then I was only in the fourth grade.

“That’s my boy.” Dad patted me on the shoulder while I was eating the chicken Mom had grilled especially for me. “I always knew you weren’t a crybaby.”

But look at me now! The sun is only halfway to noon and I’m already crying! Even though I know many people around me are maddened by loss and grief. There are desperate mothers, children without anyone to hug them when hunger strikes, soldiers who are forced to be away from their families. And volunteers sickened by the rotting smell filling the air.

I remember Dad’s bent back, the last thing I saw of him. His shirt was drab and dirty and creased, not something he’d wear from choice, but something he’d fished out of one of the boxes a helicopter dropped one overcast day. I feel the distance between us is widening and widening—one, two, hundreds of kilometers.

Do I need to keep searching for Meutia? For Hasan? For Mom? Who knows where they lie buried. If it’s true what people say, that God has sent us His wave of love, then how can I help myself from feeling jealous?

Forgive me.


Kurnia Effendi


Ketika Ayah meninggalkan tempat permukiman, hanya kulihat punggungnya yang setengah bungkuk. Kemejanya yang lusuh mengandung banyak lipatan, warnanya buram, dan aku tahu itu bukan miliknya. Ia berjalan tidak terlampau cepat, tapi jarak antara kami semakin lebar. Semakin terasa bahwa ada bentangan yang segera akan memisahkan kami. Mungkin satu, dua, atau bahkan ratusan kilometer.

Sebelum pergi, kurang lebih sepuluh menit yang lalu, Ayah mengatakan: “Aku percaya, kamu bukan pemuda cengeng. Hampir sebulan kita telah menangis bersama-sama. Itu cukup. Tidak perlu diperpanjang lagi. Kita sudah saling berusaha untuk menemukan ibumu. Juga kedua adikmu. Percayakan itu kepada Tuhan. Mungkin kini tempat mereka lebih lapang dibanding kita saat ini. Mungkin tidak ada lagi pikiran yang membebani mereka. Tinggal kita, mau hidup terus atau perlahan-lahan mati.”

Mata Ayah memandangku tidak lagi senyalang elang. Tidak ada kemarahan dalam kata-katanya. Aku merasakan ucapan Ayah begitu serius tapi tidak mengandung tekanan. Ia bicara seperti sedang menceritakan tentang kegiatan sehari-hari. Begitu datar. Tapi hatiku terkesiap mendengarnya.

“Aku akan berangkat pagi ini juga, sebelum orang ramai ke jalan-jalan. Sebelum banyak ibu-ibu antri di kamar mandi umum. Sebelum tampak asap di dapur terbuka itu. Aku percaya, kamu akan sanggup menghadapi hari depanmu sendiri. Aku melihat ototmu yang kuat, badanmu yang sehat, dan terutama perasaanmu yang tabah. Ingat! Jangan pernah menangis lagi.”

Bibirku mendadak gemetar. Seperti ada ribuan kata-kata berkerumun di ujung lidah. Berdesakan ingin meletup, mendorong dinding gigi. Membuat rahangku keras seperti terbuat dari logam. Tapi tak ada suara yang sanggup keluar dari mulutku.

“Aku menulis surat untukmu, karena kukira kamu tak akan bangun saat subuh. Bacalah setelah matamu tak mampu memandang bayanganku. Sampai suara panggilanmu tak mungkin kudengar lagi.” Ditepuk-tepuknya bahuku, seolah-olah aku sendiri yang berduka dan dia berperan sebagai sang bijak yang berusaha menghiburku. “Maafkan aku, jika selama menjadi ayahmu tak pernah membuatmu bahagia.”

Tidak ada pelukan dari Ayah. Tangannya mengusap pipiku, terasa kasar. Keriput yang terbentuk dari serangkaian kerja keras itu berusaha melekat di paras mukaku. Aku mencium bau khas yang barangkali tak terhapus dalam sewindu.

Dan kini Ayah telah melangkah memunggungiku. Ke arah selatan. Seperti memberikan isyarat, bahwa di sana akan menjadi akhir dari pengembaraannya.

Begitu sadar Ayah telah semakin jauh: hanya kulihat punggungnya yang setengah bungkuk, dan segerumbul pohon yang miring di ujung pandangan siap mengaburkannya, aku segera berlari ke dalam tenda. Jika benar Ayah menulis surat untukku, tentu disimpan tak jauh dari alas tidurku. Memang kutemukan selipat kertas lembab yang tampak baru saja disisipkan ke bawah timbunan sarung.

Aku berdebar membuka lipatan surat itu, seakan-akan hendak membaca isi testamen. Ternyata hanya beberapa baris kalimat, yang mudah dihapal setelah membaca dua kali.

“Mustafa, anakku. Aku terlampau sedih dalam peristiwa kehilangan ini, dan mungkin sebentar lagi menjadi gila.  Aku akan pergi. Mudah-mudahan kamu tetap kuat untuk tinggal. Aku ternyata seorang pengecut. Selamat tinggal.”

Aku melompat bagai tersengat kalajengking. Tanpa sadar aku telah melanggar permintaannya untuk tidak memanggilnya. Aku berlari sekencang-kencangnya menuju arah Ayah berjalan. Tapi sampai aku terengah-engah, tak kutemui lagi bayangan Ayah. Mungkin tikungan, atau bekas tikungan, telah menyembunyikan arah langkahnya. Sandalku telah lepas entah ke mana. Tanah becek dan kerikil yang menghunjam telapak kakiku tak benar-benar kurasakan sakitnya. Lebih sakit perasaan dalam relung dadaku. Pisau sepi menoreh begitu dalam. Baru saja Ayah pergi, tapi kesepian begitu lekas menyergap. Aku seperti menjadi seorang diri di dunia. Dari seorang piatu menjadi sekaligus yatim dan sebatang kara. Terasa hidup sendiri di bawah langit yang selalu mendung. Jauh dari laut tapi gemuruh itu tak pernah mau hilang dari rongga telingaku.

Kini aku berjalan lunglai kembali ke permukiman sementara. Kata sementara itu mulai terasa tak terbatas. Terutama bagiku yang kini sudah tidak memiliki siapa-siapa lagi. Satu-satunya tumpuan harapan telah meninggalkanku. Pergi begitu saja. Hanya meninggalkan kata-kata yang justru membuatku semakin terpuruk.

Memang sekarang bukan lagi saatnya untuk terus menangis. Setiap hari kuhabiskan waktuku untuk menanyakan kabar dari timur, barat, selatan, dan utara. Dari seluruh penjuru mata angin. Adakah yang menemukan Meutia? Adakah yang mendapatkan sosok Hasan? Adakah yang sempat bersimpang jalan dengan Siti Salamah?

Bahkan andaikata telah berbentuk jenazah!

Atau mungkin tinggal serangkai belulang dari tubuhnya yang terhimpit rangka bangunan. Bekas perjalanan yang tak lazim: terseret sekian kilometer bersama puing dan ombak berwarna coklat. Terempas dan hanyut berkali-kali.

Atau sekadar sobekan pakaian terakhir yang dikenakannya menjelang gelombang tsunami datang. Mungkin aku masih sanggup mencium aroma sisa tubuhnya, di antara lumpur dan segala yang hancur. Aku akan memeluknya untuk penghabisan kali sebelum kurelakan masuk ke dalam lubang bersama mayat lain yang baru ditemukan. Tanpa nama, kecuali jika aku menandainya dengan setulus hati, lalu berusaha mengingat letaknya.

“Ayah, mungkinkah kita akan sanggup menziarahi mereka?”

Tapi aku tidak lagi bersama Ayah. Dia sudah pergi dan kini mungkin telah tiba di wilayah lain yang juga tidak dikenalnya karena suasananya sudah berubah. Sementara aku akan tetap tinggal di sini, bersama beberapa penduduk yang masih bertahan dengan keadaan seperti ini. Bersama beberapa tentara yang kulihat juga mulai bosan dan kusut mukanya.


Ketika Ayah memberiku sepucuk rencong, aku baru saja selesai menunaikan SMP. Umurku menjelang lima belas tahun.

Usai menerima pengumuman kelulusan, aku bersama teman-teman merayakan dengan cara membakar baju seragam di tengah ladang. Anak seorang juragan kambing menyumbangkan seekor domba untuk pesta syukuran. Aku pulang menjelang magrib, dengan perasaan mekar sumringah. Setelah libur panjang aku akan memasuki dunia sekolah yang lain. Seolah-olah ada selembar kertas harapan untuk ditulisi segala keinginan. Dicoret-coret dengan gambar impian sekehendak hati. Aku pun berjalan sambil bersiul-siul.

Di pintu pagar rumah aku mendapatkan mata Ayah yang nyalang seperti elang. Aku serentak menduga ada hal yang sangat penting dan mungkin akan disampaikan dengan nada marah. Firasat itu begitu kuat, membuat dadaku berdegup kencang. Rasa takut menjalar. Semua ingar-bingar yang tadi mengepung api unggun perayaan pesta lulus sekolah, langsung sirna.

“Mustafa!” panggil Ayah.

“Ya, Ayah.” Aku mempercepat langkah. Dengan dada terbuka seperti ini, tentu tampak bagai menantang. Tapi, ya, bajuku sudah sempurna menjadi abu di persawahan kering dua jam yang lalu.

“Ayah mau amanatkan sesuatu kepadamu! Duduklah!”

Perasaanku mengerut. Serambi rumah tampak sepi. Langit redup. Sebentar lagi akan terdengar suara adzan dari meunasah di belakang rumah. Aku segera duduk di bangku kayu yang terletak setengah miring di teras.

“Ayah, hari ini aku lulus sekolah.” Aku mencoba meredakan gejolak dengan cara menyampaikan berita gembira. Siapa tahu akan menurunkan temperamen Ayah. Tapi ternyata tak mengubah apa pun.

“Aku tahu! Karena itulah aku memanggilmu. Sudah saatnya kamu menerima ini,” Ayah mengangsurkan sebuah benda yang masih tertutup oleh kain putih, “Bukalah!”

Dengan agak gentar, aku melolos kain kafan yang sudah tidak baru lagi. Serta-merta terkejut, meski sudah menduga dari bentuknya, ketika mendapatkan sebuah rencong yang masih mengkilat, meskipun gagangnya berupa kayu yang sudah berumur panjang.

Mendadak tanganku gemetar. Apa maksud Ayah memberiku sebuah benda tajam yang berbahaya ini? Setiap menghadapi logam tajam, apalagi dengan beberapa lengkung yang mirip ukiran, aku merasa sedang berhadapan dengan masalah besar.

“Ayah… ini sebuah rencong…”

“Syukurlah kamu tahu. Aku tak bisa menunda lagi. Sudah saatnya kamu memahami arti bahaya di luar sana.”

Aku memandang sekitar. Kukira Ayah keliru dalam menilai situasi. Desa kami daerah yang paling aman. Bahkan jarang menjadi lintasan anggota Gerakan Aceh Merdeka, secara terang-terangan maupun menyamar.

“Kamu mulai bertanggung jawab melindungi keluargamu. Bahu-membahu dengan Ayah. Jaga kselamatan Meutia dan Hasan. Sementara aku akan menjaga Salamah, ibumu.”

Tanganku semakin gemetar mendengar penjelasan Ayah. Seperti sebentar lagi akan meletus perang. Sementara angin senjakala bertiup lebih dingin dari biasa. Kemudian terdengar adzan maghrib berkumandang. Entah siapa yang menjadi muazin sore ini, suaranya terdengar mendayu-dayu. Mengiris liang telinga seperti pipih sembilu.

“Ayo lekas simpan rencong itu! Kini menjadi milikmu. Jangan dibiarkan telanjang, salah-salah disambar iblis.” Ayah mengingatkan. “Sekarang kita ke surau.”

Sehabis sembahyang aku merenung di dalam bilik. Rupanya hari ini dihiasi berbagai peristiwa yang mendebarkan. Sejak pagi aku sudah berdebar-debar menunggu pengumuman ujian akhir. Aku tidak terlampau bodoh. Tapi bukan berarti pasti lulus.

Ketika membuat api unggun dan membakar baju-baju, angin bertiup cukup kencang. Kemarau telah berhasil membuat setiap petak ladang menjadi kering, tumpukan jerami bertebaran di mana-mana. Tentu kami berdebar-debar dan selalu terkesiap setiap kali melihat api meliuk ke arah gubuk.

Dan senja ini: sebuah rencong diwariskan kepadaku! Begitu mendadak, seakan-akan musuh sudah berada di balik dinding rumah. Telinga kami menduga, ada semacam keresek langkah kaki orang jahat yang mendekat. Ya. Aku telah menjadi pemuda!


Ketika Ayah memintaku untuk khitan, Hasan belum lahir. Ia masih berada dalam perut Ibu yang membuncit seperti mendekap ember di balik kain sarungnya. Sedang Meutia mulai sekolah seminggu tiga kali di madrasah terdekat.

“Sudah waktunya kamu memotong ujung kulupmu. Itu sumber penyakit! Mau berangkat sendiri atau kuantar?”

Aku terkesima. Mengapa Ayah tidak menunggu aku benar-benar khatam Alquran dengan tartil dan lafal yang benar? Atau membiarkan aku mengalami mimpi basah yang pertama?

“Tidak!” Seolah Ayah mendengar keragu-raguanku. “Sunat sekarang atau tidak usah masuk ke dalam rumah.”

“Ambillah kain sarung yang baru, Mustafa.” Ucapan Ibu lebih lembut. “Sudah kusiapkan di ranjangmu.”

Aku pun mengangguk. Aku tak pernah tega menolak permintaan Ibu. Sesulit apa pun. Setakut apa pun.

Aku belum menjumpai petualangan yang seru, selain lomba berenang di arus sungai yang deras. Tapi pemotongan ujung penis tentu salah satu bentuk keberanian seorang anak laki-laki. Jangan menangis! Ya, jangan menangis Mustafa!

“Aku percaya, kamu bukan anak cengeng, Mustafa!” ujar Ayah membekali perjalananku.

Maka berangkatlah aku ke seorang mantri sunat. Menyerahkan kelaminku yang gemetar untuk dipotong ujungnya, dijahit, dan diperban, setelah sebelumnya dibius dengan suntikan di sekitar ‘burung’-ku itu. Aku meringis saat perih menjalar, menembus tabir anastesi.

Tapi aku berhasil mempertahankan agar mataku tetap nyalang, tanpa setitik air menggenang di sudutnya. Aku berhasil dan begitu bangga. Aku seorang anak yang berani. Tidak cengeng! Aku hanya malu kepada Ibu yang tak pernah takut untuk melahirkan. Sebentar lagi akan ada bayi ketiga yang melewati pintu rahimnya. Pasti sakit luar biasa, karena ukuran bayi tidak sebanding dengan diameter lubang yang hendak dilaluinya. Itu menurut akalku, yang masih duduk di kelas empat Sekolah Dasar.

“Inilah anak Ayah yang pemberani.” Ayah menepuk bahuku, ketika sedang kunikmati seekor ayam panggang yang khusus dimasak oleh Ibu. “Aku percaya, kamu bukan anak cengeng!”

Tapi, lihatlah hari ini, di ambang waktu duha: ternyata akhirnya aku menangis!

Dadaku seperti mau meledak oleh himpitan kesepian. Padahal aku tahu, di sekitarku masih ada orang-orang lain yang setengah gila akibat perasaan kehilangan. Ibu-ibu yang putus asa. Anak-anak kecil yang bermain tapi tidak tahu meski mencari pelukan siapa ketika lapar datang. Dan beberapa orang tentara yang rindu keluarganya. Juga para relawan yang sudah nyaris mabuk oleh aroma busuk yang melayang-layang sepanjang pekan.

Ketika Ayah meninggalkan tempat pemukiman yang terdiri dari tenda-tenda militer dan sebagian lagi berupa bangunan kayu yang berdiri tanpa pondasi, hanya kulihat punggungnya yang setengah bungkuk. Kemejanya yang lusuh mengandung banyak lipatan di sana-sini, warnanya buram, dan aku tahu itu bukan miliknya, karena diperolehnya dari kardus yang dilempar oleh sebuah helikopter yang gemuruh di suatu siang bermega pekat. Ia tadi berjalan tidak terlampau cepat, tapi jarak antara kami demikian pasti menjadi semakin jauh. Semakin terasa bahwa telah terbentang ruang yang memisahkan kami. Mungkin satu, dua, atau bahkan ratusan kilometer.

Apakah aku masih perlu mencari Meutia? Hasan? Atau ibuku? Yang entah berkubur di mana. Tsunami yang cantik telah merebutnya dari kami tanpa memberi kesempatan untuk belajar cemburu lebih dulu. Maafkan aku.


© Kurnia Effendi, dengan persetujuan penulis.